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  Pequeños problemas en la ciudad para la historia de las tres chicas Rossiter, sus respectivas vivencias románticas y su larga enemistad con la vecina de al lado, la Sra. Moon. La señora Moon siempre había querido controlar la casa de las Rossiter, intentando desbaratar la historia de amor de su hijo con la segunda chica Rossiter y desacreditando a Steve, recién llegado, interesado en la viuda Lily Rossiter. Austin, el hijo de Lily, al que le gusta intervenir en los asuntos de sus mayores, al no gustarle el interés de Steve por su madre se desembaraza de él, y cuando la Sra. Moon es asesinada, ayuda a la policía a encontrar al culpable.
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  CAPÍTULO I


  Christine Rossiter y su hermana Nell se hallaban sentadas en la mecedora del amplio pórtico. Se mantenían casi inmóviles, fatigadas después del largo día de trabajo, y esperaban con ansia el momento en que Carella les avisara que la cena estaba lista.


  Hacía mucho calor, a pesar de correr el mes de septiembre, y ya se alargaban las sombras en el prado. Frente a ellas se extendía el terreno herboso de la suave cuesta salpicada de árboles, que ascendía hacia los límites de la propiedad de los Rossiter, a un cuarto de milla de distancia. Ambas observaban una mancha blanquecina que se movía por entre los árboles en mitad de la cuesta.


  —Siempre paseándose como una ninfa de los bosques —comentó Nell, en tono de disgusto. No es que no quisiera a su hermana Lily (que era la mancha blanca que estaban observando), pero la voz de Nell siempre estaba cargada de descontento, tal como se reflejaba siempre en sus ojos una expresión de ira contenida. Su cabello oscuro y lacio, le caía sobre los hombros, y la joven parecía ser una hermosa bruja.


  El cabello de Christine también era oscuro, pero estaba ondeado, y sus ojos eran grises y vivaces.


  —Está enamorada —dijo, estirándose todo lo posible a fin de apoyar los pies sobre la barandilla del pórtico—. Nell, tengo la esperanza de que se realice la boda.


  —¿Por qué no te casas tú con él, si es que tanto te atrae?


  —Ya tengo mi hombre, sea como sea —repuso Christine—. Lo mismo que tú…, pero Lily…


  —Si Lily quería un marido, bien podría haberse casado con Charlie Matthews, o…


  —Sí, o cualquiera de los otros viejos del pueblo. Pero Steve es una buena persona. Es un encanto. Se parece muchísimo a Walter Pidgeon. Muchas mujeres de la edad de Lily no consiguen más que viejos viudos con…


  —Con siete hijos. Pues bien, Steve es viudo y tiene a su hijita Betsey. ¿Qué es ella? Una compañera de juegos para Austin, ¿eh?


  —Con enormes vientres, iba a decir y sin dientes, y medio calvos, como Charlie. No es que Charlie no sea un encanto, pero…


  —No sabemos nada de él —le interrumpió Nell—, excepto —agregó sarcásticamente— que se parece a Walter Pidgeon.


  —Eso es bastante —declaró Christine, alegremente.


  Luego reinó un momento de silencio entre ambas. Parecían no querer decirse algunas cosas que pensaban.


  —Es amigo de Luke —declaró Christine al fin—. Luke lo trajo aquí. Es muy hábil y muchos le admiran. Luke no hubiera traído a nadie para que se encargara de la fábrica si no… Nell, no pensarás que hay nada de verdad en… ¿Has oído decir algo?


  —Claro que sí. He oído toda clase de idioteces. Si una factura está mal, si alguien pierde un clip, se dice que es porque Luke trajo a un extraño para que se hiciera cargo de la fábrica, en lugar de confiarla a uno de los que viven aquí. ¿No es eso una idiotez como todas las que se cometen en este pueblo?


  —¿Luego tú no opinas como los demás?


  —¡Oh, no! El señor Patton simpatiza con Steve, y el señor Patton es mi jefe, de manera que a mí también me gusta Steve.


  —No está mal —dijo secamente Christine—. Deberían darte un aumento. ¿Y Phil? Él no pensará…


  —No, pero ella sí. Su afectuosa mamá va casi todos los días a la oficina, y ya sabes que la señora Moon nunca tiene dificultad en decir lo que siente. No es que yo oiga lo que dice. No he podido almorzar con Phil desde hace una semana, pues su madre llega a la oficina más o menos a mediodía.


  —Bien, si ella opina así, es natural que yo no crea nada de lo que se comenta. Lo absuelvo de culpa y cargo.


  —La señora Moon podría estar en lo cierto respecto a algunas cosas —manifestó una voz, a espaldas de las dos jóvenes.


  Nell dio un respingo de sorpresa, y las dos hermanas se volvieron para mirar hacia atrás con expresión airada. Su sobrino Austin, un muchacho de quince años de edad, pasó por sobre el alféizar de la ventana del living-room, y se sentó a los pies de ambas. Estaba comiendo un emparedado. Su rostro, inteligente y de expresión inquisitiva, y sus ojos azules demostraban profundo interés. Su cabello rojo se elevaba hacia lo alto, dando a su cabeza el aspecto de una estrella.


  —Es todo un problema —declaró.


  —¿No sabes que es mala educación escuchar la conversación de las personas mayores? —preguntó Nell con indignación.


  —Las conversaciones que sostienen ustedes al alcance de mis oídos no son muy interesantes —replicó Austin—. Si no hubiera pasado por aquí, no me habría enterado de nada.


  —¡Por cierto que no! —exclamó Christine.


  —¿Ves? —Austin se arrellanó más cómodamente—. Uno nunca sabe —dijo—. Es posible que sea un saboteador nazi. Alguien debería seguirlo.


  Sobrevino un momento de silencio.


  —Ocúpate de tus cosas —dijo al fin Christine.


  —Yo no tengo inconveniente en hacerlo para ustedes —ofreció Austin.


  Sus dos tías se miraron con aprensión.


  —¡Nada de eso! —declaró Christine, enfáticamente.


  —Si tuvieras el más mínimo sentido del honor —agregó Nell—, no sabrías nada respecto a eso.


  —Lo cual demuestra que el que tiene demasiado honor puede perderse algo interesante —dijo Austin—. Pero no se aflijan —agregó en tono tranquilizador—, no las haré responsables de nada. ¿Viene esta noche?


  —¿Por qué no le sigues y lo averiguas? —contestó Nell en tono de disgusto—. ¿Es necesario que comas ese emparedado ahora que estamos por sentarnos a la mesa?


  —Tengo hambre. ¿Por qué se demora tanto Carella?


  El muchacho se levantó para encaminarse hacia la cocina.


  Christine y Nell se levantaron para seguirle, pero volvieron a sentarse al darse cuenta de que Austin sería siempre Austin y nadie podría cambiarlo.


  Al cabo de un momento oyeron a Carella que le decía que no cenaría a las cinco y media y que se retirara de la cocina. Se oyó el golpe de la puerta trasera, y a poco vieron a Austin marchar lentamente cuesta arriba en busca de su madre.


  —No creo que haya oído que Lily está enamorada —dijo Christine—. ¡Gracias a Dios!


  Sabían ambas que el mozalbete seguiría a Steve algunos días, y tenían la esperanza de que se cansara del juego antes de que ocurriera algo como lo que solía pasarle generalmente.


  Nell encogió sus delgados hombros.


  —¡Al diablo con él! —exclamó.


  —¡Espero que Steve le dé un buen puntapié en las asentaderas! —dijo Christine, indignada.


  En la casa de al lado, su vecina más próxima, la señora Mellicent Moon, también observaba a Austin ascender la cuesta. Desde hacía unos minutos había estado de pie frente a una ventana trasera del piso alto. Su expresión era severa y pensativa. Esta ventana era la única desde la cual podía verse la casa de los Rossiter, ya que era imposible ver nada desde el piso bajo a causa del elevado y tupido seto que crecía entre las dos casas. Al ver a Austin frunció el ceño, como de costumbre, y al cabo de unos minutos se volvió sobre sus talones con majestuosa actitud.


  La casa de los Rossiter daba a la calle transversal, de manera que la propiedad de los Moon colindaba con ella por un costado. Años atrás hubo sillones de lona y una hamaca en ese lado de la casa, y era posible observar las varias actividades que se desarrollaban en sus jardines. Pero poco después de contraer matrimonio con Austin Towles, Lily Rossiter Towles plantó un seto en el límite de su propiedad que la separaba de la de los Moon, y lo atendió con gran cuidado para que creciera rápidamente y criara ramas y hojas que la protegieran de los ojos hostiles que siempre sentía fijos en ella.


  Cuando se hizo aparente que el seto crecería a su libre albedrío, la señora Moon se vengó plantando otro dentro de su propiedad, paralelo al primero. Hizo esto —según explicó a la gente— porque el seto de Lily Towles era ofensivo para la vista debido a lo descuidado que estaba. Su seto estaba recortado y bien cuidado, y ya ahora ocultaba el seto de Towles por completo del lado de su propiedad. Claro está que bien pudo haber recortado el seto de Lily por la parte que daba a su casa; pero esto hubiera sido lo mismo que aceptar un insulto, mientras que el hecho de plantar el suyo era un gesto desafiante.


  Entre las dos hileras de arbustos que formaban los setos vivos, había un túnel encantador de unos sesenta centímetros de ancho, el que Austin mantuvo limpio y bien recortado durante varios años. Era un lugar secreto y sombrío en el que solía jugar. A veces, cuando divisaba sus piernas moviéndose en el interior, la señora Moon salía de su casa para echar al niño, pero a medida que fue creciendo, Austin aprendió a gritar: “Estoy en mi lado de la línea”, y nada pudo hacer la mujer más que tragarse su orgullo y usar la fuerza, y esto, naturalmente, estaba muy por debajo de su dignidad. Esto fue una suerte para ella, pues Austin no era adversario que se pudiera despreciar.


  Pero ahora Austin tenía quince años de edad y rara vez usaba el túnel. Además, los setos se habían hecho tan tupidos que, probablemente, ella no habría podido verlo si el muchacho pasaba por su interior. Los arbustos tenían unos tres metros y medio de altura, y largo tiempo atrás los sillones de lona fueron trasladados al otro lado de la casa de los Rossiter, como todos continuaban llamando a la residencia, y nada se podía ver desde su ventana alta, excepto cuando alguien entraba o salía por la puerta lateral… Cuando su hijo Philip iba a ver a Nell Rossiter, nunca empleaba esta puerta. A decir verdad, siempre partía en dirección al pueblo, y daba un rodeo para llegar a la casa sin que le viera su madre.


  La señora Moon se encogió de hombros con cierta irritación y se apartó de la ventana. Philip la tenía preocupada. A veces lo consideraba un traidor; pero casi siempre se decía que era una víctima de los hechizos de la hosca joven que residía en la casa vecina.


  Echó hacia atrás la cabeza al emprender el descenso. Le había dicho, y volvería a repetírselo, que si se atrevía a afirmar que deseaba casarse con Nell Rossiter, se quedaría sin empleo e incapacitado de sostener a una esposa. Lucas Tucker era dueño de la mayoría de las acciones de la Compañía Tucker de Fabricaciones, y era partidario de Philip (de Nell, más bien, pensó con desprecio), pero Tucker estaba ahora en el ejército, y ella creía tener suficiente influencia en Knowlton como para demostrar a Philip que él tenía su puesto solamente porque ella así lo deseaba.


  Al pasar por el hall del piso bajo lanzó una mirada de reproche al retrato de su difunto esposo. Henry Moon había recibido muchas de estas miradas; pero al menos ahora no las acompañaban críticas verbales y sus ojos continuaban siendo tan vidriosos como cuando falleció.


  La mujer se dirigió a la biblioteca y tomó asiento frente al amplio escritorio que usara siempre su marido. Era una mujer muy atareada, y aunque era casi la hora de la cena, debía aprovechar todos sus momentos libres. Abrió un cajón y comenzó a revolver los papeles que había traído de la oficina de Philip cuando almorzó con él. No podía comprender cómo su hijo mantendría su puesto sin su ayuda. Para beneficiarlo, se había ocupado ella de aprender todo lo concerniente a máquinas agrícolas cuando falleció su marido, y ahora que la fábrica se había cambiado para hacer piezas de aviones, tenía que pasar mucho tiempo allí a fin de mantenerse a la altura de las novedades.


  Mucho trabajo costó a los otros accionistas impedirle que ocupara el sitio de su esposo en la mesa directiva, y sonrió sañudamente al recordar la sorpresa de esos hombres cuando descubrieron que no podían anularla por completo.


  Ella tenía más voluntad y habilidad de las que poseyera su esposo. Henry fue un descuidado y se dejaba impresionar fácilmente… como en el caso de Lily Rossiter.


  Eso fue lo peor que pudo haber hecho. Sabiendo como sabía que ella anhelaba apoderarse de la propiedad de los Rossiter para agregarla a la de ellos, se dejó convencer por Lily Rossiter y no ejecutó la hipoteca.


  Con las manos crispadas, miró los papeles sin verlos. Luego sacudió la cabeza, fijó la vista, y se ocupó del asunto que tenía entre manos. No sabía cómo tuvo la debilidad de pensar en esa miserable mujer cuando estaba tan ocupada. Probablemente sería porque Philip se portaba como un tonto. Bien, ella le obligaría a marchar por el sendero recto.


  La señora Moon estaba muy capacitada para manejar a su hijo. Su difunto esposo, Henry Moon, tenía muchos intereses en el pueblo, y era uno de los principales accionistas de la fábrica Tucker. En la mesa directiva de la fábrica había hombres que tenían otros negocios en Knowlton, y la señora Moon también tenía acciones en todos ellos. Si deseaba que despidieran a su hijo Philip, lo más fácil era que lo despidiesen. Y difícilmente conseguiría otro puesto que le diera lo suficiente para vivir.


  Mas no llegarían las cosas hasta tal punto, estaba segura de ello. Philip sabía muy bien lo que ella había hecho por él, y todo lo que sufrió desde la muerte de su esposo, de modo que no se atrevería a desafiar a su propia madre. La señora Moon confiaba en su dominio de su hijo para lograr la victoria final. Philip se casaría con Jeannie Warren, no con Nell Rossiter.


  La biblioteca se hallaba ubicada en la parte trasera de la casa, sobre el costado derecho, y la señora Moon elevó la vista para fijarla en el elevado seto vivo que frustraba su curiosidad, preguntándose qué estarían haciendo en la otra casa, y si Philip habría ido allí antes de llegar a la suya. Se preguntó también si estaría haciendo el amor a Nell Rossiter y si la miraría como la miró una vez en la iglesia.


  Y ahora esta Lily, con un hijo grande, estaba dispuesta a atraer hacia sí a otro hombre… ¡A su edad! La señora Moon pensaba siempre en Lily y hablaba de ella como si la joven tuviera su edad, aunque había catorce años de diferencia entre ambas, y Lily tenía recién treinta y seis y parecía más joven que su hermana Nell.


  Al pensarlo bien, la señora Moon se dijo que sería mejor si Lily se casaba con ese hombre. Ella había discutido mucho para evitar que trajeran a Steve Wilde al pueblo para hacerse cargo de la fábrica. Fue una de las tretas de Lucas Tucker el hablar con los directores sin advertirle nada a ella, y el sorprenderla luego con un fait accompli, sabiendo muy bien que Philip era la persona más indicada para reemplazar a Lucas cuando éste fue llamado a servir a su patria.


  Pues bien, ya comenzaban a darse cuenta de su error. Steve Wilde era un incompetente, si no algo peor, y si tenía que irse de Knowlton tal vez Lily se fuera con él. Quizá se fuera toda la familia, y Philip olvidaría muy pronto…


  Este agradable sueño fue interrumpido por el sonido de la puerta de calle al cerrarse. La señora Moon levantó la cabeza.


  —¡Philip!


  —¿Sí, mamá? —Philip Moon se detuvo en el umbral. En su rostro enjuto y moreno se dibujaba una expresión inquisitiva.


  —Has llegado tarde. La cena está casi lista.


  Philip sonrió apenas.


  —Bien, es una suerte que no esté lista del todo.


  —¿Cómo anduvieron las cosas en la fábrica?


  El rostro del joven se tornó inexpresivo.


  —Bastante bien —repuso.


  —Pues yo no creo que anduvieron bien, cuando permitiste que ese hombre despidiera a uno de los mejores maquinistas que hemos tenido, y…


  —Eso corresponde a Steve, mamá, no a mí. Hay que dejarlo que obre según su criterio…


  —Ese puesto debió haber sido tuyo. Durante años tu padre…


  —Yo no soy mi padre —interrumpió Philip, amoscado—. Ni mi madre tampoco —agregó significativamente—. ¿Por qué no les dices que te lo den a ti?


  —Philip, no seas impertinente.


  —¡Oh, Dios! —exclamó el joven.


  La señora Moon se dispuso a decir algo más; pero Philip ya se había retirado. Lo oyó subir rápidamente la escalera.


  —¡Philip! —llamó, mas el joven no contestó.


  CAPÍTULO II


  En el bosquecillo que cubría la cima de la cuesta, Lily Towles se hallaba echada boca abajo con los ojos fijos en un estanque que ella y su hermana Nell cavaran años atrás a orillas del arroyo para que jugara la pequeña Christine. El agua clara relucía sobre las piedras de los bordes, produciendo en su camino pequeñas ondas sobre la superficie del estanque, y al otro lado se veía una rana verde sentada sobre una piedra.


  Una larga sombra cubrió la piedra y la ranita saltó al agua. Lily elevó la cabeza.


  —Mamá —dijo Austin.


  Lily se apoyó sobre un codo y sonrió al muchacho.


  —Hola.


  Austin tomó asiento a su lado y la miró con el ceño fruncido.


  —Oye —le dijo, severamente—, ¿piensas casarte de nuevo?


  Los grandes ojos azules de Lily se agrandaron más aún.


  —¿De dónde has sacado esa idea? —preguntó al fin.


  —¡Oh, mamá! No andes con rodeos. Te he hecho una pregunta muy sencilla.


  Lily sonrió, un tanto exasperada.


  —Por ahora no —repuso.


  —Bien, ¿estás enamorada?


  —¿De quién?


  —De Steve Wilde. ¿Qué otros hombres hay por aquí, si no se cuentan viejos arruinados como Charlie Matthews?


  —¡Austin!


  —Y bien, ¿estás enamorada? Contéstame.


  La sonrisa de Lily se borró de sus labios.


  —Estás indagando cosas que no te incumben. Vete.


  —Sí que me incumben. Supongo que pensarás que no me importa si tengo un padrastro o no. Creerás que quiero un idiota en casa todo el tiempo…


  —¡Steve no es un idiota! —declaró Lily con indignación.


  —¿Cómo lo sabes? Podría ser cualquier cosa. ¿Qué sabes de él? ¿Qué…?


  —¡Austin! Calla… Y ya que estás haciendo tantas preguntas personales, podrías decirme por qué no te gusta.


  Austin guardó silencio por un momento.


  —No me gusta su actitud —declaró lentamente—. Creo que hay que vigilarlo.


  —¿Qué?


  —Quiero decir… Pues, ¿y si fuera un espía nazi?


  Lily se dio vuelta para quedar acostada de espaldas, y rompió a reír.


  —¡Austin, eres un tonto!


  “¡Maldición!”, exclamó Austin para sus adentros. Se percató que había ido demasiado lejos. Ahora su madre estaba más aliviada que afligida. Pensaba que sus palabras eran producto de un capricho infantil.


  —¡Pues bien, no lo quiero! —gritó casi—. ¡Y él no me quiere a mí!


  —Austin, eso es ridículo. Claro que te quiere.


  —¡Bah! —exclamó el mozalbete—. ¿Ha pedido tu mano? —preguntó.


  —No —repuso Lily—. No lo ha hecho, si es que quieres saberlo. De modo que podrías esperar hasta que llegue el momento de protestar.


  —Preferiría evitarlo —declaró Austin. Se puso de pie—. No te olvides del señor Murdstone, de David Copperfield —dijo en tono de advertencia—. Él era una buena persona hasta que lo aceptaron en la familia.


  Lily se incorporó bruscamente.


  —¡Cualquier señor Murdstone que se quedara contigo, se arrepentiría toda su vida! —exclamó indignada—. ¡No quiero oír hablar más de este asunto! ¡Si hago algún plan te avisaré!


  De nuevo se echó boca abajo, ignorando al muchacho, y Austin, después de lanzar una mirada colérica a su madre, descendió rápidamente la cuesta. Era muy desagradable que su propia madre lo tratara así. Tendría que hacer algo. Tal vez no dispusiera de mucho tiempo.


  “¿Con qué vendrá luego? —se dijo Lily—. ¡Dios mío!”


  ¿De dónde habría sacado Austin la idea —correcta por cierto— de que ella estaba interesada en Steve Wilde? ¿Y si realmente ambos no se querían? ¿Y si Steve no sentía simpatía por Austin? Pero siempre fue muy amable con el muchacho. No lo miró con expresión desaprobadora, tal como lo hacía mucha gente. Claro está que no lo abrumaba con sus expresiones de cariño, pero… ¡Vaya, Steve era muy afectuoso con su hija Betsey! Sería un buen padre. Pero tal vez no resultara así, si no quería realmente al muchacho… “¡Oh, Dios! —pensó— si no le quiere, no podría yo…”


  ¿Pero, qué derecho tenía Austin a apresurar las cosas? Lo más fácil era que Steve ni pensara en eso. Era muy probable que quisiera alejarse de Knowlton tan pronto terminara la guerra.


  Hundió el rostro en la hierba, aspirando su fragancia y calmándose con el contacto de su amada tierra.


  Lily había pasado la mayor parte de la tarde en el bosque. La selva de Sherwood era el nombre que puso al bosque su hermana Christine en los días en que tenía la edad de su sobrino Austin.


  La propiedad de los Rossiter era una extensión de dos acres de ancho por cinco de largo, situada en los límites de Knowlton. La casa era un amplio edificio de madera pintado de blanco y ubicado entre prados y jardines, ahora algo abandonados, y con frente al caminillo llamado Rose Lane, el cual terminaba en la propiedad, convirtiéndose en un pequeño sendero que se extendía hacia los bosques que se elevaban en suave cuesta hacia los pies de la montaña Cam.


  Siempre amó Lily a su bosquecillo, y era su sentimiento tan profundo que vivía en perenne temor de perderlo. Y lo peor del caso era que casi siempre estuvo en peligro de que se lo quitaran.


  Cuando se casó con Austin Towles y fue a vivir al otro lado del pueblo, había regresado a menudo para pasar allí tardes enteras, sola primero y, más adelante, con el niñito de cabellos rojos que jugaba alegremente entre los árboles. Cuando murieron sus padres a causa de la epidemia de gripe, volvió de nuevo a su hogar con su marido y su hijo a fin de cuidar de sus hermanas menores.


  Luego vino el desastre. El doctor Rossiter no había ganado mucho dinero, había pendiente una hipoteca sobre la propiedad, y en su preocupación por sus clientes, se le había pasado la fecha del vencimiento. Sus hijos encontraron los avisos en su escritorio. Todos estaban en sus sobres correspondientes, los cuales no habían sido abiertos. Era demasiado tarde para conseguir dinero prestado en otro sitio y pagar. El señor Henry Moon estaba por ejecutar la hipoteca. Lily aun se sentía estremecida cuando pensaba en aquellos momentos espantosos.


  Ella fue a ver a Henry Moon y le rogó con lágrimas en sus ojos que no le arrebatara su querido hogar. Y Henry se rindió a sus ruegos, aunque sabía que el único deseo de su esposa era poseer la tierra de los Rossiter, que colindaba con la suya. Permitió que Austin Towles volviera a comprarla.


  Lily todavía rebosaba de gratitud por la generosidad de su esposo, quien vendió todo lo que poseía en el mundo para redimir la hipoteca. Por ella se cargó de preocupaciones e incertidumbres, vistió ropas viejas, pasó sin su automóvil, y a veces sin los libros de estudio que tanto necesitaba.


  Súbitamente se convirtió en un hombre muy pobre que no tenía más que su profesión de abogado y una propiedad improductiva que mantener, como así también una esposa, un hijo de dos años, y dos jóvenes cuñadas a las que debía cuidar y educar.


  Claro está que Lily no era una persona práctica, y él debió haber tenido más sentido común; pero su esposa era hermosa y amante. Lily tenía entonces veintitrés años de edad, Nell, dieciséis y Christine once.


  Se acentuó su ceño, y solía decir, muy preocupado: “¿Y si algo me ocurriera? ¿Te das cuenta que ni siquiera tengo un seguro de vida?”


  “Querido, ¿qué importa? ¿qué puede ocurrir? Tienes tiempo de sobra para tomar un seguro”, contestaba ella.


  Mas no hubo tiempo de sobra. La apendicitis no siempre es fatal, pero lo fue en el caso de Austin, quien desapareció repentinamente de este mundo.


  Y Lily, la desvalida y soñadora Lily, tuvo que hacerse cargo de todo, con muy poca habilidad, pero con gran determinación. Tenía entonces veintiséis años y Nell diecinueve. Esta, que asistía entonces al colegio Camden del pueblo, tuvo que tomar un curso acelerado de mecanografía y dactilografía y consiguió un puesto en la compañía Tucker de Fabricaciones. En virtud de las nuevas leyes de trabajo, tuvo la suerte de ganar catorce dólares a la semana.


  Lily trató varias veces de trabajar. Tuvo un puesto en la tienda local y en otros negocios. Pero por más que se esforzara, ningún amo la retenía mucho tiempo. Si Charlie Matthews hubiera sido viudo en esa época, ella quizá se habría rendido a la terrible necesidad de ser cuidada por alguien.


  Pero, a pesar de ser desvalida, bonita y algo aturdida, Lily estaba dominada por una voluntad que la fortaleció. “Si no puedo aprender nada, ¿qué es lo que ya sé?”, se preguntó con desesperación.


  Comenzó a dar lecciones de baile, de dibujo y de piano. Enseñó a algunos niños que fracasaran en la escuela, o que querían adelantar un grado, y ella estudió para poder cumplir su cometido. Aunque se había casado después de estar solamente un año en la escuela secundaria, era una buena maestra… especialmente de baile. Cada vez fue teniendo más y más alumnos, hasta que el pueblo se acostumbró a enviar a sus niños a estudiar baile con la señora Lily. Ella era muy alegre y los pequeños la querían. El tiempo fue pasando y ella seguía pagando los impuestos y la familia tenía casi siempre lo suficiente para comer.


  Una cosa se vio obligada a hacer, y esto estuvo a punto de destrozar su corazón: vendió toda la madera de Sherwood. Toda, excepto algunos árboles que eran sus queridos amigos, y a los cuales marcó: unos cuantos pinos, algunos robles y nogales… y, por supuesto, todos los cornejos.


  Ella misma vigiló a los leñadores para que no cometieran ningún error.


  “¿Señora, hay algo que podamos cortar?”, preguntaban exasperados.


  Habían cortado muchísimos árboles, y el dinero de la venta sirvió para pasar los primeros malos tiempos. Lily solía pasearse por la tierra desolada, tocando con pena los nuevos tocones.


  La mayoría de los tocones habían desaparecido ya. Una vez, cuando tuvo unos dólares disponibles, hizo que viniera un granjero y los arrancara con sus caballos. Luego los hizo amontonar en la trasera de la casa. Ella misma los cortó después a golpes de hacha, y los usó ese invierno para reemplazar al carbón, el que hubieran podido comprar con el dinero que dio al granjero.


  —¡Señora Lily!


  Desde la distancia le llegó la voz, y se dio cuenta de que Carella la había estado llamando desde hacía rato. Se levantó de un salto y corrió cuesta abajo hacia la casa. Si se demoraba demasiado, serían capaces de permitir a Austin que usara su horrible sirena.


  … Austin… ¿Por qué tendrá que ser un muchacho tan difícil? Siempre era muy razonable. A veces parecía una persona mayor. Y ahora… Sin advertencia ninguna… “¡Oh, bueno! —se dijo—, no pensaré en eso. Él mismo se convencerá…”


  CAPÍTULO III


  El amplio comedor era una habitación muy agradable, aunque el empapelado estaba descolorido y el tapizado de las sillas se hallaba muy gastado. Sobre la mesa brillaban algunas velas, haciendo relucir lo que quedaba de la vajilla. Lily había tenido que vender gran parte de ella en los últimos diez años.


  Entró en el comedor y tomó asiento en su silla, algo agitada por su apresurado descenso de la cuesta. Nell y Austin ya estaban sentados a la mesa, y oyeron a Christine que escribía a máquina en la sala trasera.


  Carella entró y miró exasperada la silla desocupada de Christine.


  —Señorita Christine, apártese de esa máquina —gritó la negra—. Austin, ve a lavarte las manos.


  Austin la miró sonriendo.


  —Ya comí un emparedado con ellas.


  —No importa. No conviene que te envenenes más de lo que estás.


  —Apuesto a que tú no te lavas las tuyas —dijo Austin—. La suciedad no se ve en tu piel.


  —¡Austin! —le riñó Nell.


  —¡Está claro que se ve! —Carella le mostró sus palmas rosadas—. Vete a lavar… ¡Señorita Christine!


  Se oyó el ruido de la hoja de papel al ser sacado del rodillo de la máquina.


  —Oigan esto —dijo Christine, entrando en el comedor.


  
    “El Gladiolo Garden Club se reunió el martes en casa de la señora Mellicent Moon. El living-room estaba primorosamente decorado con crisantemos de la Florería Dixie, con algunas flores más del propio jardín de la dueña de casa. La señora Moon tenía un aspecto majestuoso con su vestido de terciopelo negro que usa siempre durante el otoño, sea cual fuere la temperatura.


    Las damas formularon planes para la Exhibición Floral de este otoño. Como las dalias de la señora Moon no están todavía bien desarrolladas, ella hizo moción para que se postergara la fecha hasta el quince de octubre. El club tomó una resolución a tal efecto, y la señora Moon encabezará una comisión para discutir este punto con el Dalia Garden Club. La opinión general es que les conviene a todos estar sobre aviso. La señora Moon…”

  


  Nell lanzó un profundo suspiro y apretó los labios.


  —Querida —intervino Lily—. Eso es una calumnia ante los ojos de la ley.


  —Todo lo que he escrito es verdad. Pregunté a los floristas y me dijeron que ella había pedido las flores para la reunión, y las actas decían que todas eran de su propio jardín, lo cual no es cierto. Prometí a los Dixie que diría algo en favor de su negocio… ¡Oh, Nell, no te pongas así! Bien sabes que Tom revisará el original.


  —Algún día —declaró Nell—, Tom estará muy ocupado y pasará tu artículo a la prensa sin leer.


  —¡Vaya! Eso no sería culpa mía, sino del destino.


  —Tom McHenry no opinaría lo mismo cuando comenzara el tumulto y las protestas.


  —No tiene importancia —intervino Austin, que se hallaba de pie en el umbral—. Hagamos lo que hagamos, la señora Moon no te querrá nunca, Nell. ¿Por qué no haces frente a la verdad?


  Las tres mujeres se volvieron hacia él.


  —¡Vetea lavar las manos!


  —Tiene razón —declaró Carella, mientras colocaba la cafetera sobre la mesa—. Es un pillo, pero tiene razón. Coman la cena, pequeñas. Tengo que ir a ver cómo está Malachi.


  —Si no insistiera en vivir en esa caverna, no se resfriaría —dijo Christine—. Apuesto a que está llena de corrientes de aire.


  —No, querida, no hay corrientes de ninguna especie.


  —Ya lo creo que no —dijo Austin, volviendo con las manos ya limpias.


  —Se resfrió por caminar descalzo en el campo. Noche o día, todo es igual para Malachi. Si se quedara en la caverna, estaría bien… Me parece que necesitamos una escoba nueva.


  —¿Otra? ¿Qué haces con todas las escobas que compramos a Malachi? —preguntó Christine.


  —Señorita Christine, hay mucho que barrer en esta casa.


  —Nell las gasta porque las usa todas las noches para volar como las brujas —terció Austin.


  —Austin —dijo su madre—, come y calla.


  Austin no le prestó atención.


  —Oye, Nell, ¿sabes lo que deberías hacer con Phil?


  —¡Austin! ¡Ocúpate de tus asuntos! —le riñó Christine con aspereza.


  —¡Oh, bueno! De todos modos, tengo otras cosas que me preocupan ahora.


  Sus dos tías le lanzaron fieras miradas de advertencia, las que él interpretó correctamente como una orden de guardar silencio respecto a su conversación acerca de Steve Wilde.


  —Tengo un caso entre manos —agregó, sonriéndoles significativamente.


  —¿Como Dick Tracy, queridito? —preguntó Lily, distraída.


  —Sí, queridita —replicó Austin. No le molestaba que su madre lo tratara como a un niño, aunque le resentía la más mínima sombra de la misma actitud en cualquiera de sus dos jóvenes tías. Para él, su madre era una persona diferente de todas las demás, y, por lo tanto, la amenaza de Steve Wilde era aún más alarmante de lo que hubiera sido si fuese ella distinta. El mozalbete temía que ella se casara con Wilde en un momento de distracción, pues siempre estaba pensando en las musarañas.


  En el rostro de Lily se reflejaba una vaga confusión, tal como le ocurría siempre que pensaba en algún problema. La inexplicable antipatía de Austin para con Steve le preocupaba. También estaba pensando que si aceptaba como alumna a Betsey Wilde podría pagar los sueldos atrasados de Carella.


  No había nada de incierto en la comprensión que tenía Lily de sus asuntos financieros. Siempre sabía dónde estaba, aunque con frecuencia ignoraba cómo llegó a tal punto o a dónde se dirigía. Pero su determinación de retener su casa y la tierra, pasara lo que pasase, era más fuerte que su natural ineptitud para el trabajo que debía cumplir. Como la ninfa de los bosques, estaba segura que moriría si la arrancaban de su adorada tierra.


  —No necesito hacerme peinar —dijo en voz alta, pensando en el dólar que cobraba Rosalie en su salón de belleza.


  —¿Ah, no? —dijo Christine—. Bien, al menos podrías peinártelo tú, si es que Steve viene esta noche. Lo tienes todo revuelto.


  Lily se alisó un poco el cabello. Era rubio claro, le llegaba hasta los hombros y solía asegurarlo con una cinta, no por el deseo de parecer más joven, sino porque era la única forma de sujetarlo cuando dirigía sus clases de baile. Y una vez que se colocaba la cinta, la olvidaba por completo.


  Austin entornó los párpados al mirar a su madre. Introdujo la mano en el bolsillo y sacó una moneda de cincuenta centavos que arrojó hacia lo alto y volvió a tomar con gran destreza. La colocó al lado del plato de Lily.


  —¡Vaya, Austin!, ¿de dónde sacaste esos cincuenta centavos?


  —Los encontré —replicó él, concisamente.


  —Pero, queridito, guárdalos. Yo no…


  —¿Para qué necesito dinero? —replicó el mozalbete.


  Tomó un trozo enorme de pastel y salió corriendo.


  —Hasta luego —saludó a todos por encima del hombro.


  Lily miró la moneda y se enjugó dos lágrimas que le asomaban a los ojos.


  —¡Soy una egoísta! —declaró en alta voz—. ¿Por qué habría de sacrificar a todos para darles algo que no quieren? ¿Qué le importa a él tener algo que no vale nada?


  —¡Lily! ¡Bien sabes que Austin quiere tanto esta propiedad como tú! ¡Bien lo sabes! Ninguno de nosotros podríamos pensar siquiera en quedarnos sin ella. ¿Qué importa un poco de sacrificio comparado con…?


  —Comparado con dejar a esa vieja que nos pisotee —terminó Christine—. Vaya, aunque no me gustara, no renunciaría a ella por nada del mundo. ¿Qué haríamos sin nuestro feudo?


  —Yo podría pasarme sin él —declaró Lily. Pero sonrió encantada por la actitud de sus hermanas que calmaban su conciencia.


  Austin salió por la cocina, apoderándose de otro trozo de pastel por el camino. Dio una palmadita a Carella.


  —¿Qué tal estás, chica? —dijo, y se fue.


  Carella lo miró sonriendo. Quería mucho al muchacho. Aunque él era el que más trabajo le daba, lo quería más que a los otros, aun más que a la señora Lily. Aunque los otros trataban de complacerla y de ser amables con ella, Austin no se afligía por ello. Él la complacía con naturalidad y sin esforzarse. Era un oyente muy atento cuando la negra le contaba sus cuitas, y demostraba un verdadero interés en todos sus asuntos, y una memoria realmente extraordinaria en lo tocante a los pequeños detalles. Nunca creía que era el primo Sister el que tenía un hermano en la cárcel, cuando era en realidad el primo Tit.


  —Ya vi que diste a tu mamá esos cincuenta centavos —murmuró orgullosa.


  Austin había olvidado la moneda. No creía haber hecho ningún noble sacrificio e ignoraba por completo las emociones que despertara su acción completamente natural. Si hubiera necesitado los cincuenta centavos, los habría guardado; pero, acostumbrado a un estado crónico de pobreza, rara vez gastaba sumas pequeñas en nada. Cuando realmente quería algo, trabajaba en lo que se presentaba, ideaba medios para conseguir dinero y ahorraba como un avaro. Tenía una cámara con la que tomaba fotografías sorprendentes, un ampliador que él mismo construyera, un pequeño microscopio que era lo suficientemente poderoso como para sus propósitos y un equipo completo para tomar impresiones digitales. Debido a la guerra no podía conseguir película, de modo que no necesitaba los cincuenta centavos.


  El pueblo de Knowlton se hubiera quedado atónito si se enterara de que Austin Towles tenía en su archivo las impresiones digitales de una considerable mayoría de la población. Algunas de ellas se las habían dado voluntariamente los ciudadanos, que se divertían con la idea del niño que jugaba a los detectives. En su mayor parte fueron adquiridas subrepticiamente, muchas veces de los vasos en que sus víctimas bebieran alguna gaseosa en el Candy Bar. Johnny Coombs, el amigo íntimo de Austin, trabajaba en el Candy Bar durante las vacaciones de verano y, a una señal de su amigo, solía colocar frente al elegido un vaso limpio. Más tarde, Austin se llevaba ese vaso y, con el insuflador y un polvo gris, ponía de relieve las huellas, las fotografiaba, las ampliaba y luego las archivaba con las demás. No cabe la menor duda que la señora Moon hubiera sufrido un ataque de histerismo si hubiera sabido que sus huellas digitales estaban en el archivo del sótano de los Rossiter.


  Austin solía practicar sacando impresiones digitales de los picaportes o de los sitios en que las encontraba, y las identificaba con sus dueños por medio de su abundante archivo. Carella era supersticiosa y no quería prestarse a sus manejos; pero, naturalmente, las suyas fueron unas de las primeras de la colección.


  El mozalbete prefería los detectives de la ficción a los verdaderos. No es que conociera a ninguno de estos últimos. Sonrió indulgentemente cuando su madre mencionó a Dick Tracy. Que se quedara Carella con él. La negra solía decir que el señor Dick Tracy era el hombre más listo del país; pero cualquiera podía adivinar que éste era un detective, pues se le notaba en su aspecto, mientras que a lord Peter Wimsey… este sí que era un verdadero investigador, y nadie lo descubría si él no lo deseaba.


  Pero aunque admiraba a lord Peter, nunca podía identificarse con él, pues comprendía las diferencias que existían entre ambos, aun en sus sueños. En primer lugar, nunca se le ocurrían citas históricas, y la diferencia de ropas entre ambos no podía arreglarse ni siquiera con imaginación. A Nero Wolfe y a Archie los admiraba mucho, pero Archie era el que se divertía, mientras que Wolfe se ocupaba de las investigaciones. Su principal favorito era Albert Campion, quien tenía un valet llamado Lugg, un ex bandido.


  De vez en cuando Austin se rendía a sus impulsos y llamaba Lugg a Johnny Coombs, pero Johnny no leía nunca, y por consiguiente no le entendía. Al muchacho no le gustaban los detectives aficionados a la bebida, pues tenía una mente muy clara, y no podía menos que percatarse de que si ellos bebían tanto como decía en las novelas, no podrían moverse con facilidad y verían más elefantes rosados que indicios. Leyó algunas novelas de Sherlock Holmes, y las abandonó por pasadas de moda.


  Esa noche se metió en el túnel formado por los setos, marchó silenciosamente hasta donde la propiedad colindaba con la de Luke Tucker, siguió a lo largo de la parte trasera de esta propiedad, ocultándose entre los arbustos y las matas, dio la vuelta a la casa, y cruzó la calle rápidamente, después de lanzar una mirada para cerciorarse de que no lo veían. Desde allí marchó a través de un solar desocupado en dirección a una calleja que se extendía entre los patios traseros de las casas que daban al otro lado de la calle Elm y las que se enfrentaban a la calle Ash, la más próxima al pueblo. Por esta calleja anduvo y tomó luego hacia la izquierda, pasó detrás de la casa ocupada por las hermanas Waldron, frente a los Tucker, y llegó al fin a la trasera de la ocupada por Wilde, la que se hallaba frente a la de la señora Moon.


  Estos movimientos subrepticios le permitieron observar a la desordenada señora Poulter que cuidaba la casa y cocinaba para Steve Wilde y su hija. La señora Poulter secaba los platos en la cocina. Por medio de una rápida deducción, conjeturó que habían terminado de cenar y que Steve saldría muy pronto para visitar a su madre.


  La impresión de Nell y Christine de que Austin no se habría enterado del interés de Steve Wilde en su madre, o el de ella por él, demostró más sus esperanzas instintivas que su buen juicio. “¿Por qué querría casarse su madre?”, se preguntó enojado. ¿Para qué querían dos personas más en la casa? Esa Betsey se metería en sus asuntos constantemente. Si Nell y Christine querían que alguien se casara, ¿por qué no lo hacían ellas? ¡Walter Pidgeon!


  Pero ahora… Austin estaba muy emocionado. ¿Y si realmente el tipo era un saboteador? ¿Y si él pudiera descubrirlo? ¿Y si a último momento tuviera que adelantarse en la iglesia y decir: “¡Detengan la ceremonia! ¡No debes casarte con este hombre! Puedo probar que…”? El resto era un tanto vago; pero, al fin y al cabo, recién comenzaba su investigación.


  CAPÍTULO IV


  Steve Wilde se hallaba sentado en el pórtico, fumando su pipa de después de la cena. Aunque ya se acortaban los días, aun había un poco de luz, y se hallaba esperando. Después de vivir en un departamento de la ciudad, donde los vecinos no le conocen a uno, el vivir en un pueblo pequeño requiere ciertos cambios. Le fastidiaba que cada vez que salía de la casa, las cortinas de encaje se movían en la ventana de las señoritas Waldron, y a veces en la casa de los Moon en la acera opuesta. ¿Por qué se interesaría tanto la gente en sus movimientos? ¡Maldición! ¿Qué les importaba lo que él hacía?


  Deseaba ir a ver a Lily. Lo haría, pero no saldría de su casa hasta que reinara por completo la oscuridad. Que le vieran entonces si podían.


  —Pero siempre han hecho eso —solía decirle Lily cuando él se quejaba—. Sólo quieren saber qué ocurre.


  —Eso no es motivo para que tengan derecho a continuar haciéndolo —protestó él.


  —No, pero es una señal de que continuarán.


  Naturalmente, no se podía contestar nada a esto.


  Él comprendió que todo sería diferente en un pueblo pequeño. En verdad, así lo deseaba. La escuela de internos durante la semana, y los fines de semana con él, eran en teoría muy convenientes para una niña que había perdido a su madre; pero como a Betsey no le agradaba esto, no valía la pena continuar pensando que las cosas estaban bien. En el pueblo, Betsey podía vivir en su casa, todo el tiempo, asistir a las escuelas locales y tener amigas de su edad. Lily había dicho que era conveniente que terminara sus estudios primarios aquí, y luego podría comenzar en la escuela secundaria con las mismas ventajas que los otros niños. No sabía exactamente lo que quería decir ella con eso, pero le pareció bien.


  Y era mejor para él, también. En la ciudad era un empleado bien pagado, pero uno entre muchos de una gran organización. Aquí estaba a cargo de todo. Tenía responsabilidades y podía tomar decisiones por su propia cuenta. Cuando Luke Tucker le dijo que se alistaría en el ejército y le pidió que se hiciera cargo de la fábrica, Steve se mostró encantado.


  Pero en ese pueblo todo el mundo se metía en sus cosas. Al principio le gustó mucho, trabó nuevas amistades y creyó que se llevaba bien con todos. Siempre fue capaz de tener muchos amigos e inspirar confianza. Pero últimamente… Había algo en la atmósfera. No sabía qué era. El trabajo no rendía como antes, y lo malo del caso era que no podía descubrir la causa. Unas pocas personas se mostraban muy cordiales con él. Tom McHenry, el editor del Knowlton Herald, era uno de ellos, y, por raro que parezca, Phil Moon era otro.


  Luke le había advertido que muchos opinaban que Phil debía ser el sucesor en la dirección de la Compañía Tucker de Fabricaciones. Pero también dijo que se dejaría colgar antes de permitir que la señora Moon manejara su fábrica. De modo que no hubiera sido sorprendente si Phil se hubiese mostrado frío con él.


  La madre del joven, por otra parte, no compartía su actitud. Durante la última reunión del directorio, se había mostrado muy fría, y Steve notó una tendencia general para aplacarla. La vieja luchadora parecía tener bajo sus plantas a mucha gente… ¿Dónde está Betsey?, se preguntó de pronto. No la había visto desde la hora de la cena.


  Oyó ruido de pasos cerca de los escalones del pórtico, y clavó la vista en la penumbra. Ya caía la oscuridad.


  —¿Eres tú, Betsey?


  —No —replicó Austin—. Soy yo.


  Subió los escalones, se sentó sobre el más alto y se recostó contra el pilar.


  —¿Cómo está? —preguntó, amablemente.


  —Muy bien —contestó Steve.


  Contempló a su visitante con muy poca cordialidad. Aun no había decidido cuáles eran sus sentimientos para con el muchacho. Hasta el momento le resultaba indiferente, aunque hubiera preferido quererlo.


  —Me alegro de verte —agregó—. ¿Qué haces por aquí?


  —Estoy por todas partes, como la mano de Dios —declaró Austin, con cierto dejo amenazador en su voz. Miró a Steve esperanzado, pero no vio que el otro diera señales de alarma.


  —Eso te debe tener muy ocupado —comentó Steve.


  —No me molesta —dijo Austin—. ¿Le gusta Knowlton?


  —Pues… Pues me gusta mucho. Creo que también le gustará a Betsey.


  —¡Ah, sí! —dijo Austin, muy poco interesado—. Hay muchas chicas por aquí. ¿Cómo es que vino usted?


  —Porque Luke Tucker me ofreció el puesto. Tú lo conoces, ¿verdad?


  —Claro. Él se va a casar con Christine, me imagino. Si no, le aseguro que mi tía pierde mucho tiempo con él. Usted es mucho mayor, ¿verdad?


  —Tengo diez años más —admitió Steve.


  —Entonces tiene treinta y nueve. Se salvó del reclutamiento, ¿eh?


  —Creo que podría haberme alistado —declaró serenamente Steve—. Pero el gobierno pensó que el trabajo de fabricar piezas de aviones es bastante importante, y yo no sabía qué hacer con Betsey.


  —¡Oh!, comprendo perfectamente —dijo Austin, en tono magnánimo.


  Steve se sintió fastidiado. ¿Es que pensaba este mocoso que se estaba excusando?


  —Gracias —dijo secamente.


  Austin levantó la vista.


  —Ahora se ha enfadado usted —manifestó—. No quise ofenderle.


  Steve se sintió un tanto avergonzado. Había cometido el error de descargar su malhumor en el muchacho.


  —¿Viene a casa esta noche? —preguntó Austin.


  “Bien, al parecer no es muy sensible”, se dijo Steve. O, lo cual era muy probable, no le importaba un ardite si él estaba enfadado o no… Simplemente lo dijo porque lo notó. Rio para sus adentros. Al parecer, Austin era único en su género.


  —No sé —repuso, aunque tenía intención de ir—. ¿Crees que me esperan?


  —Pues, le diré, Christine dijo que si venía usted, mamá debía cepillarse el cabello. De manera que si la ve bien peinada, sabrá que le esperaban.


  —Gracias por el informe.


  Austin dejó de lado el agradecimiento con un ademán.


  —¿Le gusta manejar la fábrica? —inquirió.


  —Pues, sí.


  —¿No tiene dificultades con los obreros?


  Steve lo miró con curiosidad.


  —Hasta ahora no —replicó—. ¿Por qué?


  —No sé. Quería saber si todo iba bien.


  —Creo que todo marcha bien —afirmó Steve, gravemente—. Te agradezco que lo preguntes. ¿Tenías la impresión de que algo andaba mal?


  —¡Oh!, me figuro que no se pueden evitar algunos accidentes —declaró Austin—, y teniendo eso en cuenta, imagino que pensará mucho antes de cargarse con más responsabilidades.


  Se puso de pie.


  —Hasta luego —agregó.


  Steve, que se había quedado mudo, fijó la vista en las sombras entre las cuales desapareciera el mozalbete.


  —Más responsabilidades —murmuró—. ¡Vaya!, ¿es que el mocoso le advertía que no se casara con su madre?


  La respuesta era afirmativa.


  “¡Dios mío! —se dijo—, ¿qué haré con este muchacho?”


  ¿Y qué infiernos quería decir el muchacho con su mención respecto a las dificultades con los obreros? ¿Es que Gene Gates estaría tratando de soliviantar al personal? La semana anterior había despedido a Gates por su negligencia. Su descuido fue causa de que una máquina quedara inutilizada por una semana mientras se construían repuestos para ella. Recordó la actitud del individuo.


  Steve había bajado para examinar la máquina e interrogó a todo el personal. Se aclaró perfectamente que Gates era el responsable y que el accidente no tenía excusa. Además, Gates le mintió y se mostró truculento. Él dijo a Gates que cobrara su salario y se retirara, y recordó ahora la expresión de furia del individuo.


  —No puede hacer esto —le había dicho el otro—. ¡El sindicato intervendrá en el asunto!


  Hasta el momento no había habido complicaciones; pero si un muchacho de quince años de edad oía los chismes… Steve clavó la vista en la oscuridad y frunció el ceño. Tendría que hablar con Austin y averiguar qué había querido decirle…


  Austin volvió a cruzar el patio trasero de los Wilde, pensando que no había conseguido muchos informes. Steve Wilde era muy reservado. No se dejaba atrapar en ninguna contradicción. Bien, la próxima vez tendría que ser más hábil.


  Notó que la luz de la cocina estaba apagada. Evidentemente, la señora Poulter se había retirado. Oyó un sonido en la oscuridad y se detuvo repentinamente. Esperó a que se repitiera, pensando en que serían los secuaces de Steve que venían a conferenciar con él. Si no era así, ¿qué hacía Steve sentado en la oscuridad?


  El sonido volvió a oírse. Procedía de la hamaca que pendía de un enorme roble, y parecía ser motivado por el llanto de una niña. Estaba familiarizado con el llanto, pues Nell había llorado mucho últimamente, encerrada en su cuarto. Y, aunque opinaba que su tía estaba loca, le emocionaba mucho saber que sufría.


  Se acercó cautelosamente a la hamaca.


  —¡Betsey! —llamó por lo bajo—. ¿Qué te pasa?


  Se oyó el rechinar del asiento de madera al rozar con las cuerdas. Betsey no dijo nada. Austin se acercó y se tomó de una de las cuerdas.


  —¿Qué te pasa, Betsey? —reiteró la pregunta—. ¿No te gusta el pueblo?


  —¡Claro que me gusta! —exclamó ella—. Odio las escuelas de internos. ¡Pero no quiero quedarme en un lugar donde la gente habla mal de mi padre!


  Austin sintió que se despertaba su interés.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Qué dice la gente de tu padre?


  —No es asunto tuyo.


  —Sí, ya lo sé —admitió el muchacho—, pero tal vez pudiera ayudarte.


  De inmediato decidió cultivar la amistad de Betsey. Por lo general no le agradaba relacionarse con las niñas de trece años de edad, pero no podía ser muy puntilloso en el ejercicio de su profesión de detective.


  —¿Qué podrías hacer tú? —dijo Betsey, en tono desdeñoso.


  —Todavía no lo sé.


  —Lo más fácil es que tú también creas lo que dicen.


  —No, no lo creería.


  —Pues bien, una de las chicas del colegio dijo que mi padre era un… era incompetente. Dijo que la fábrica no… no… no marchaba bien porque él no servía.


  De nuevo rompió a llorar.


  Austin bajó la voz, recordando que Steve estaba en el pórtico.


  —¡Eso no debe decirse de nadie!


  —¡Y no es verdad! Alguien trata de perjudicar a mi padre.


  —¡Oye, debe ser eso! Escúchame, Betsey, ¿por qué no tratamos de averiguar quién es? Podríamos trabajar juntos. —Se sintió un poco culpable ante su mentira. Sin embargo, si Steve era un saboteador, su proceder estaría justificado.


  Betsey levantó la cabeza.


  —¿Crees que podríamos?


  —Claro que sí. Nadie nos prestaría atención. Seguiremos como ahora, y tú trabajarás conmigo sin que nadie lo sepa.


  Claro está que lo que Betsey decía podía resultar cierto. Tal vez Steve era realmente una buena persona. Pero si resultaba ser un espía, su deber era entregarlo a las autoridades. Betsey no necesitaba enterarse de todo, y ella podría darle algunos informes valiosos.


  Él dirigiría las operaciones. Johnny Coombs podría ayudarles, pero Johnny no sabría que Betsey estaba en el secreto. Así operaban todas las organizaciones secretas. El jefe era el único que conocía a todos los agentes. Ellos no se reconocían entre sí.


  —¿Quién te dijo eso, Betsey?


  —Violet Ford. No me quiere y yo tampoco la quiero a ella. ¡La odio! Es una orgullosa que juega con nosotros por compromiso. Yo se lo dije, y se enojó y me gritó eso que te dije sobre mi padre, de manera que la corrí y le doblé el brazo. La señorita Glassman me hizo permanecer después de hora y Violet se fue a su casa con el brazo vendado. Esa idiota lo hizo a propósito, pues le hice poco daño.


  La niña rompió a llorar de nuevo.


  —Calla —le dijo el muchacho—. Tienes que averiguar quién dijo eso a Violet. Ella es demasiado idiota para haberlo inventado. Dile a tus compañeras que piensas acusarlas de calumnias, pues ella inventó eso que te dijo, y ella afirmará que no. Entonces tú le preguntas quién se lo dijo. ¿Comprendes? Así se hace. Y cuando averigües quién se lo dijo, seguiremos a esa persona para averiguar en qué se ocupa. Uno por uno tenemos que ir descubriendo a todos para ver quién comenzó el chisme.


  Betsey se irguió en su asiento.


  —Y cuando lo averigüemos, yo se lo diré a papá y él podrá vengarse.


  —Sí, tal vez —admitió Austin—. Pero no digas nada a nadie hasta que yo te avise. Él sería el encargado de hacer justicia, se dijo. ¿Lo juras por Dios?


  —Lo juro —respondió Betsey con voz solemne.


  —Y mañana por la mañana debes comunicarte conmigo. Yo estaré trabajando en mi laboratorio después del almuerzo. No dejes que nadie te vea cuando entres. Yo soy el jefe, ¿comprendes? Nadie debe saber que estoy interesado en el asunto.


  —Muy bien. Iré por los bosques y no me verá nadie.


  —No te acerques a la caverna de Malachi.


  —¡Pero, si él no ve!


  —Él sabrá que has estado por allí, ¿no lo sabes acaso? Malachi puede ver con los oídos.


  —¿De veras?


  —¡Betsey! —llamó en ese momento Steve—. ¿Dónde estás?


  Austin se perdió entre las sombras.


  CAPÍTULO V


  Steve golpeó a la puerta, pero nadie le oyó, de manera que él y Betsey entraron. Christine se hallaba al piano cantando una canción de moda con gran entusiasmo. Austin producía un ruido terrible con dos palos sobre el borde de un viejo escritorio. Nell estaba sentada en el sofá, leyendo, y Lily trabajaba frente a una mesa con varios papeles. Cuando el estrépito cesó al entrar Steve, la joven sonrió aliviada.


  —Hola —saludó el recién llegado—. Muy bonita la canción.


  —Hola, Austin —dijo Betsey, en tono demasiado alto. Esto era para indicar que no se habían encontrado media hora antes, pero resultó demasiado evidente, haciendo que los adultos la miraran con curiosidad.


  —“¡Cielos! —se dijo Steve—, ¿se estará interesando por los muchachos?”


  Contempló a su musculosa hija con expresión intrigada. Betsey no era de las que se sienten atraídas muy temprano por el sexo opuesto. Su rostro redondo e infantil seguía siendo el mismo que a los seis años de edad, y era todavía aficionada a gritar y llorar con frecuencia. Sus cabellos rubios y lacios estaban sostenidos al descuido con algunas horquillas, y sus uñas, según notó el padre, no estaban muy limpias. Por cierto que la vieja tricota y la pollera que vestía no eran las prendas más indicadas para despertar admiración. Tendría que interrogar a Lily. Tal vez ella pudiera aclararle el punto.


  —Hola —saludó Austin con indiferencia.


  “¡Está Betsey! —pensó fastidiado—. No tiene nada de sutileza”.


  —¿Quiere pasar y tomar parte en la fiesta? —preguntó Christine.


  —¿Está segura de que no molestaré a nadie? —preguntó Steve, lanzando una mirada a Lily, quien lo miraba por sobre sus papeles con expresión algo confusa—. Ya veo que no me esperaba —agregó él.


  —Pues yo… ¿qué?


  —Austin dijo que Christine le recomendó que se peinara si me esperaba.


  —¡Oh, sí me peiné! Yo… Lily se interrumpió, sonrojándose visiblemente al darse cuenta de su desliz.


  —No le sirve de nada peinarse si después se pone a revisar cuentas —intervino Christine, echando una ojeada a la mesa cubierta de papeles—. Siempre se despeina cuando lo hace.


  —¿Cuándo vio a Austin? —inquirió Nell.


  —¡Oh!, nos encontramos —respondió Steve, al notar la expresión recelosa del muchacho.


  Austin se sintió aliviado. Nell y Christine cambiaron una mirada significativa.


  Lily se levantó.


  —Christine tiene que demostrar su alegría de alguna manera, y por eso canta —declaró—. Luke, consiguió licencia.


  Christine comenzó a cantar de nuevo, acompañándose al piano.


  —¿Ah, sí? ¡Qué bien! —dijo Steve—. ¿Cuándo lo espera Christine?


  —Pasado mañana a las doce en punto. Aunque el ferrocarril no cumple ya los horarios; pero es seguro que llegará por la tarde.


  —Luke es una buena persona —dijo Austin a Betsey—. ¿Le conoces?


  —¡Ya lo creo! —replicó la niña—. Cuando fue a consultar a papá por el puesto en la fábrica, me llevó de regalo todo un laboratorio para experimentos químicos.


  —¿De veras? —exclamó Austin, algo impresionado.


  —Haremos café —dijo en ese momento Lily—. Todavía no hemos tomado. Carella tuvo que ir a ver a Malachi. El viejo está resfriado.


  Se encaminó hacia el hall para dirigirse a la cocina.


  —Yo le ayudaré —anunció Steve.


  —Ya no lo racionan —dijo Lily alegremente, mientras colocaba un caldero sobre la hornilla y echaba algunas cucharadas de café en la cafetera más grande.


  Reinó el silencio mientras esperaban con los ojos fijos en el caldero.


  —No lo mire —dijo Lily—. Me pone nerviosa.


  —Dígame… ¿cómo le fue a Betsey durante la clase de baile? —preguntó Steve, para interrumpir el silencio.


  —Dijo que se sentía muy tonta dando saltitos, y que tenía demasiados músculos para convertirse en una mujer esbelta. De manera que le estoy enseñando un baile ruso… Todas las chicas mayores intervendrán en la fiesta. Betsey capta muy bien el ritmo, y tiene mucha energía…, pero saltó con demasiada fuerza. Le dio un pisotón a Violet. Creo que fue un accidente.


  —¿Y Violet lo considera así?


  —Pues, no, no opina como yo. Pero nadie puede probar nada… Ya hierve el agua… ¡Ay!… Alcánceme la servilleta.


  Lily echó agua caliente dentro de la cafetera y la puso sobre la bandeja con algunas tazas y platillos. En el momento en que la tomaba, Steve apoyó sus manos sobre sus hombros y le dio un beso en la nuca.


  La bandeja se agitó en su mano, y Lily la dejó sobre la mesa de la cocina.


  —¡Steve!


  —Lily…


  Ella volvió a tomar la bandeja, miró a Steve con aprensión y huyó hacia el living-room. Su rostro estaba sonrojado, pero su expresión era tranquila cuando entró en la habitación.


  —¡Maldición! —susurró Steve.


  Parecía exasperado al ver tanta gente reunida, aunque Nell había desaparecido y sólo quedaban allí Christine y los niños.


  —¿Quieren café? —preguntó Christine, volviéndose hacia la ventana que daba al pórtico, y Steve notó que llegaban voces desde el exterior.


  —¡No, gracias! —replicó Nell, y el murmullo de voces continuó.


  —Está Phil —dijo Christine.


  —Siempre conversan en la oscuridad —dijo Austin—, para que su madre no se entere.


  —¡Calla! —le ordenó fieramente su tía.


  Austin pareció algo sorprendido ante la explosión de Christine.


  —Es un secreto profesional —susurró a Betsey.


  Christine, comprendiendo que su conversación no era necesaria, comenzó a tocar de nuevo el piano, a fin de que ambos enamorados pudieran conversar sin que les oyeran. Sería tonto dejarlos solos, y, de todas maneras, no serviría de nada si los dos niños se quedaban en el living-room. Además, Steve debería tener bastante sentido común como para sacarla a pasear. Pero, probablemente, se portaban con tanta seriedad porque eran gente madura y tenían hijos.


  Lily y Steve conversaban animadamente respecto a todos los temas que se les ocurrían.


  Austin y Betsey estuvieron en silencio durante un momento. Ambos se miraron inquisitivamente, y volvieron a apartar la vista.


  Austin se sentía algo aprensivo. Era indudable que algo pasaba entre sus padres. ¿Cómo reaccionaría Betsey ante la novedad? Probablemente no se daba cuenta de nada. Su mundo temblaba bajo sus pies, y se sentía desvalido y enfadado ante algo inminente e inevitable. Lanzó a Steve una mirada de rabia, y luego se puso de pie.


  —¿Quieres ver mi laboratorio?


  Salió de la habitación sin esperar respuesta, y Betsey le siguió de prisa.


  Steve notó que se iban.


  —Lily —dijo lentamente—, ¿cree usted que Betsey comienza a interesarse por los muchachos? Me parece demasiado jovencita todavía, pero…


  —Pues… no sé. ¿Ha cambiado su conducta últimamente?


  —No. Al menos no me parece. Se me acaba de ocurrir.


  —¿Usa lápiz de labios? —preguntó Christine, desde el piano—. ¿Escucha a Frank Sinatra, o pide que le hagan la permanente?


  —No. Escucha los programas de aventuras.


  —No necesita afligirse todavía —declaró Christine, y siguió tocando.


  —¿Por qué pensó en eso? —inquirió Lily.


  —No lo sé de cierto. Cuando saludó a Austin, me pareció que no lo hacía con naturalidad.


  —Creo que no necesita afligirse. No me da la impresión de que le gusten los muchachos todavía.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cómo se portaba cuando tenía trece años?


  —No sé. Creo que leía versos y me lo pasaba soñando.


  Steve la tomó de la mano y Lily comenzó a sonrojarse de nuevo. Con gran suavidad le apartó.


  Christine terminó de tomar café y dejó la taza sobre el teclado. Puso luego en marcha la victrola que tocaba doce discos sin interrupción. Después se fue a su cuarto.


  Pasó un rato antes de que Lily y Steve se dieran cuenta de que se había retirado.


  En el pórtico se hallaban Nell y Philip, obligados a estar juntos y más infelices a medida que transcurría el tiempo.


  “Es débil —se decía la joven—. ¿Por qué tuve que elegirlo a él? No es más que un eco. Y ahora quiere rebelarse y le falta valor. Ella lo tiene dominado. Yo no soy nada, comparada con ella. Y es su madre la que lo hace infeliz. ¿Por qué no la odia? ¿Cómo puede no detestarla, aunque sea su madre? Tendré que irme o esperar que ella muera… dentro de veinte o treinta años. ¡Oh, cuánto desearía que muriera!… Desearía que Philip se lo dijese. ¿Qué podría hacer ella?”


  “No tiene confianza en mí —pensaba Philip—. No más que mi madre. Si la tuviera, no sería tan desdichada. No le molestaría esperar. Trataría de comprender mis sentimientos. Sólo quiero que mamá se acostumbre a la idea del casamiento. Demostrarle que es inevitable. Entonces accederá.”


  Eso era una mentira, y él lo sabía. Su madre siempre luchó hasta el final. Nunca accedió a nada. Nunca perdió una batalla. Bien, perdió cuando quiso hacerle gerente de la fábrica, se dijo con amargura. Pero todavía seguía luchando. Él sabía por qué no le hicieron gerente. Algún día se lo diría. Algún día…


  —Algún día me iré de aquí —manifestó Nell—. Me iré y no volveré más.


  Philip la miró con amargura.


  —¿Por qué no lo haces? —dijo—. Si te libraras dé mí, estarías más tranquila.


  —Nunca estaré tranquila —declaró Nell con convicción. Se quedó con la vista perdida en la oscuridad, sintiéndose muy desdichada. Si Philip y ella eran desdichados ahora, ¿cómo sería más adelante? Nada podía salirles bien. Seguirían siendo cada vez más infelices hasta que no les importara nada.


  Philip se sentía igual que ella, y trataba de luchar contra el destino. Todo lo que tenía que hacer era hablar con su madre; desafiarla y decirle que hiciera lo que quisiese. Pero le avergonzaba saber lo que su madre podría obligarle a hacer, de la forma en que podía dirigir sus actos, y sabía que Nell no esperaba nada de él… que se asombraría si era capaz de cambiar el status quo. Nell no creía en él, como tampoco creía en él su madre, y a veces las odiaba a ambas, pero, principalmente, se detestaba a sí mismo, pues sabía que ambas estaban justificadas en su actitud.


  Súbitamente atrajo a Nell hacia sí y la besó con violencia. Se puso luego de pie, dijo “buenas noches”, y se alejó a largos trancos. Nell le observó en silencio, sorprendiéndose al ver que se alejaba por el frente de la casa y emprendía la marcha directamente a la suya sin dar un rodeo por los bosques para acercarse desde la dirección del pueblo, como lo hacía siempre.


  “¡Dios mío!, se lo diré esta noche”, pensaba Philip, mientras taconeaba sobre la acera, sin importarle que supieran que venía de la casa de los Rossiter. “De todos modos, nada podría ser peor que lo que ocurría actualmente.”


  Ascendió los escalones de su casa, abrió la puerta de entrada y… y su madre tenía visita. Alcanzó a oír las voces que provenían de la biblioteca. Philip se quedó en el hall, sintiéndose chasqueado en sus propósitos. “Lo hubiera hecho” —pensó con amargura—. “Esta noche lo hubiera hecho.”


  Miró hacia la entrada iluminada de la biblioteca, situada a la derecha, donde su madre se hallaba con la señora Alicia Minyard, su íntima amiga. Sabía que no le era posible pasar inadvertido. Había cerrado la puerta con demasiada violencia.


  —¿Philip? —dijo su madre.


  Entró a la biblioteca.


  —Hola, señorita Alicia. Buenas, mamá.


  —¡Hola, querido Philip! ¿Cómo estás? Tiene buen aspecto, ¿verdad, Mellicent? —dijo la señorita Alicia—. Philip, estás delgado y tienes aspecto romántico.


  —Creí que no se podía tener aspecto saludable y romántico al mismo tiempo —declaró secamente la señora Moon—. A mi entender, parece un bilioso.


  —Gracias, mamá —dijo Philip, y ella lo miró, extrañada ante su tono. Pero el muchacho parecía ser el de siempre.


  —Bien, debo irme ya —dijo la señorita Alicia—. He pasado un rato muy agradable, Mellicent.


  Se levantó y comenzó a recoger varios ovillos de lana con los que estuviera trabajando en un tejido. Aunque quince años atrás estuvo casada durante dos años, todos llamaban a la señora Minyard por su nombre de pila y le decían “señorita”, considerándola como una solterona, aunque ella constantemente nombraba a Chalmers, su difunto esposo.


  La señora Moon hizo una señal con la cabeza, mirando a su hijo significativamente.


  —La acompañaré a su casa, señorita Alicia —dijo él, obediente.


  —¡Oh, no, no! ¡Ni pensarlo siquiera! Querido, desde que murió Chalmers, me he acostumbrado a andar sola.


  —Bien, has tenido tiempo de sobra —intervino la señora Moon—. Pero será mejor que dejes que te acompañe.


  —No quisiera que…


  Philip se quedó esperando hasta que la visitante estuviera lista. Siempre la acompañaba a su casa, y ella protestaba siempre.


  Era una caminata de casi una milla, ya que la señorita Alicia vivía cerca del pueblo y la casa de los Moon se hallaba en la última calle de las afueras. Su madre, según sabía él, no quería que se usara el poco combustible que había para llevar a la visita en el auto. No le molestaba esto. Así tardaría más antes de tener que escuchar lo que su madre quisiera decirle, o, si ella se había acostado, tendría que irse a su cuarto a pensar. Comprendió que esa noche no tendría oportunidad de rebelarse. Si esa vieja no hubiera estado allí, se dijo, con una mirada vengativa hacia la señorita Alicia, todo habría terminado. Lo cual era un cálculo erróneo de los poderes de su madre.


  —¡Qué noche encantadora! —comentó la señorita Alicia, mientras marchaban por la calle—. Me hace recordar la época en que Chalmers y yo éramos novios. ¡Parece que fue ayer!


  Lanzó un suspiro.


  —¿De veras? —preguntó Philip por cortesía.


  —Claro que no hace mucho tiempo —se apresuró a agregar la señora—. Tú recuerdas a Chalmers, ¿verdad?


  —¡Oh, sí! —replicó Philip. Lo recordaba vagamente. Era un hombre corpulento y de bigote rubio que se burlaba de la señorita Alicia en público. Recordó que nunca le gustó Chalmers, quien una vez le colgó un cartelito burlón en la espalda. No comprendía cómo pudo haberlo querido la señorita Alicia. Pero, probablemente, ella fingía cariño desde después de su muerte.


  “Tenía quince años en aquella época —pensó— y lo mismo parece que tuviera ahora”.


  La señorita Alicia continuaba diciendo:


  —… tan bonito durante el otoño. Ya comienzan a verdear los árboles. Sé que te encantará el concierto del viernes. Rara vez nos ofrecen algo bueno a los amantes de la música.


  —Sí —replicó Philip, sumido en sus reflexiones.


  —El profesor Carrington me pidió que lo acompañe —le informó la señorita Alicia—. Se goza más de la música cuando una está bien acompañada.


  —¿Verdad que sí? —dijo el joven. “Pobre Carrington”, pensó, dedicando un momento de compasión al hombre antes de que su mente volviera a sumirse en sus propias desventuras. Todos sabían que la señorita Alicia se esforzaba desde varios años atrás en volver a casarse.


  —Tal vez te veamos allí. Podremos cambiar algún comentario durante el intervalo. Jeannie entiende mucho de música y es muy simpática.


  —¿Quién?


  —Jeannie, querido. Tu madre me dijo que la acompañarías, y acabo de decirte que…


  —¿Mi madre le dijo eso?


  —Pues, sí, Philip. ¡Oh, cielos!, ¿es que he…? Tal vez tú no la has invitado todavía. Te aseguro que no diré una sola palabra. A las chicas no les gusta que las consideren de propiedad exclusiva, ¿verdad?


  Los grandes ojos azules de la señorita Alicia se volvieron hacia él con expresión serena.


  —No importa —manifestó Philip—. Diga lo que guste.


  No pensaba invitar a Jeannie Warren a ninguna parte; mas no valía la pena dar a la señorita Alicia motivo para que hiciera correr chismes. Era la mujer más chismosa del pueblo. Si le decía que…


  Sus pensamientos se interrumpieron, y se sonrojó de vergüenza. Sabía muy bien que la razón de no haber negado con firmeza que iba a llevar a Jeannie al concierto era que temía secretamente que su madre lo obligara a hacerlo, entonces la señorita Alicia tendría algo de qué hablar. Exhaló un suspiro de alivio cuando llegaron a la casa.


  —Mi hogar —dijo ella con voz trémula—. La señorita Alicia era sentimental en todo momento.


  —Buenas noches, señorita Alicia.


  —Buenas noches, querido. Gracias por haberme acompañado.


  —Ha sido un placer —replicó automáticamente el joven.


  —¡Halagador! —exclamó la mujer.


  Philip ya se retiraba y ella se aprestó a entrar… Philip sólo tenía diez años menos que ella, pensó vagamente.


  En realidad tenía trece años menos, pero la señorita Alicia sólo tenía en cuenta las decenas. Necesitó tres años para convencerse de que había llegado a su cuadragésimo cumpleaños, pero ya estaba convencida. Se consideraba a sí misma como una ninfa inmortal para la que el tiempo no pasaba. Se hubiera sentido horrorizada si hubiese sospechado por un minuto que todos la consideraban más cerca de los cincuenta que de los cuarenta.


  Tal vez su asociación constante con la señora Moon tenía algo que ver con esto; pero, más probablemente, era su nerviosismo y sus modales afectados los que la convertían en una caricatura de lo que creía ser.


  Ascendió la escalera de su casita, tan llena de viejos muebles. Todo en ella demostraba su pobreza. Al subir, le pareció que se veía a sí misma, colocando graciosamente los pies en los peldaños y apoyando apenas la yema de los dedos en la barandilla. En su habitación se quitó el vestido y tomó asiento frente a la mesa de tocador, sin ver su imagen en el espejo, sino una escena imaginaria en la que el profesor Carrington le hacía el amor.


  —¡Alicia! —le decía, y la tomaba de los brazos—. ¡Alicia, ya me has hecho esperar demasiado! Querida, has estado jugando con fuego. Y ahora…


  Jadeante, trató de apartarse de él, pero Carrington era muy fuerte. Sintió que la abrazaba.


  —¡Jasper! —exclamó.


  CAPÍTULO VI


  Austin despertó tarde la mañana siguiente (sábado), después de una de sus raras noches de sueño agitado. Por lo general se acostaba, perdía noción del mundo durante nueve horas, y se levantaba luego para recomenzar sus aventuras diarias. Pero tenía la mente inquieta, probablemente por el conocimiento subconsciente de que si su madre decidía casarse de nuevo, lo haría a pesar de todo lo que él se esforzara por impedirlo. “Ya lo arreglaré a ése”, pensó.


  Carella estaba ocupada limpiando en el piso alto, de manera que el muchacho entró a la cocina y sacó del refrigerador un vaso de jugo de naranja, dos huevos, un paquete de panceta, un pan de manteca y una botella de leche.


  Cerrando la puerta del refrigerador con un envión de su rodilla, llevó toda la carga hasta la mesa de la cocina sin sufrir ningún accidente. Había bebido ya el jugo de naranja, y estaba a punto de cascar un huevo cuando Carella entró apresuradamente. La negra había oído cuando cerró la puerta del refrigerador.


  —Apártate de la cocina. ¿Cuántas veces tengo que decirte que me llames?… ¡Está demasiado caliente! —Sacó la sartén de sobre la hornilla—. La última vez que te preparaste el desayuno, necesité tres horas para limpiar la sartén.


  —Malachi limpia el suyo con arena y barro del Limpopo —dijo Austin.


  —El primo Malachi no es más que un salvaje —repuso Carella—, y hombre por añadidura… Supongo que no querrás café, ¿eh?


  —Cacao.


  —¿Cuándo vas a hacerte hombre? ¿Cómo es que puedes tomar esa bebida de nenes tanto tiempo?


  —No me convencerás con esas artimañas. Lo que pasa es que no quieres preparar dos cosas. No me gusta el café… Oye, podríamos hacer una cosa. ¿Por qué no pones un poquito de café en mi cacao todas las mañanas, agregando un poco más todos los días? Tal vez no me daría cuenta. Quizá comenzaría a tomar café sin sentirlo. Oye, Carella, ¿por qué no haces así?


  Carella le miró un momento en silencio.


  —Lo haría si no lo hubieras pensado tú primero —declaró—. Ahora no serviría de nada.


  —Sí, ¿cómo no? Lo más probable es que mañana haya olvidado ya esta conversación. Tengo otras cosas más importantes en qué pensar.


  Secretamente, Austin deseaba que le gustara el café, pues era bebida de hombres. Mas no podía tragar la bebida, y había decidido esperar para ver si llegaba a gustarle con el tiempo. Cómo lograr esto sin beberlo nunca era un problema. Esperaba que Carella decidiera hacer el experimento.


  —Come —le dijo la negra, colocando un plato de huevos y panceta frente al mozalbete—. Deja de molestar en mi cocina y así puedo volver al trabajo. No tengo todo el día disponible.


  —Vete. No cocinaré nada. No necesitas darme la comida en la boca… Gracias, Carella.


  La negra frunció el ceño y sonrió al mismo tiempo. Se alejó luego, murmurando cariñosos comentarios.


  Austin comió todo lo que tenía ante la vista, se quedó un momento mirando a su plato en actitud distraída y salió luego por la puerta trasera.


  A su izquierda se extendía el alto seto a lo largo de la parte trasera de la propiedad de la señora Moon, y luego se llegaba al límite del terreno de los Tucker, aunque éste no estaba marcado visiblemente. Estas dos casas, cada una con un acre de terreno, daban por los fondos con la tierra de los Rossiter. La de los Rossiter tenía el frente sobre Rose Lane, una calleja que corría en ángulo recto con la calle Elm, a la que daban las casas de los Moon y los Tucker.


  A la derecha de Austin, extendiéndose en suave cuesta, se hallaba el dominio de su niñez. El área en la parte trasera de los Tucker y los Moon, la que en ese momento estaba mirando, se conocía con el nombre del Desierto. A veces era el desierto árabe (o lo fue cuando solía jugar), otras era el Sahara, y a veces las llanuras del Lejano Oeste.


  Austin se volvió hacia la derecha y ascendió lentamente la cuesta. En la parte superior, sobre el límite de la propiedad, había un manantial de agua clara que emergía de la tierra y cruzaba en diagonal todo el terreno. Este manantial era llamado Alph, y Austin solía echarse boca abajo y clavar la vista en sus profundidades, imaginando las tierras encantadas de donde procedía el agua.


  Esta mañana marchó cuesta arriba hasta más o menos un cuarto de milla de la casa y se echó boca abajo y bebió unos tragos de agua, mirando luego fijamente a las profundidades de la fuente. Pero estaba inquieto y no le fue posible quedarse allí mucho tiempo.


  Se levantó, volviéndose hacia la derecha, y marchó por entre un tupido grupo de árboles. A esta parte del bosque la llamaba la Floresta Tenebrosa, donde vivían dos hombres-lobos. Austin se paró en su límite, con las manos en jarras, fijando la vista con expresión severa en la penumbra. Allí había una cueva en la que halló muchos años atrás algunos huesos. De ahí la idea de que el bosquecillo era el refugio de los hombres-lobos.


  A poco se encogió de hombros y se volvió hacia Alph, comenzando a seguir el curso del arroyuelo cuesta abajo. Primeramente se curvaba la corriente alrededor de un pequeño promontorio en el que había un denso matorral, la Jungla Blackberry. Allí vivía Molly Cottontail, el Conejo Brier, el Topo y el Tejón, la Zarigüeya y el Coatí… todos los animalitos pequeños. Alph protegía a la Jungla Blackberry en su curva y en el medio de la curva que rodeaba un levantamiento del terreno llamado Isla de Pan, la que era lo suficientemente grande como para que Austin se sentara sobre ella y fuese Pan, el protector de todos los animales silvestres. Esto había sido idea de Lily, y era algo más fantástico de lo que Austin podría pensar nunca, pero el muchacho había jugado a ser Pan muchas veces, sentándose en la islita y extendiendo los brazos para detener la marcha de los hombres-lobos.


  Ese día saltó a la Isla de Pan y se quedó mirando a la Jungla. No había nada visible, excepto una ardilla, la que, segura en su rama, no escapó de sus miradas. Austin se preguntó si su tejón estaría allí todavía. Lo había tenido en su casa mientras era pequeño; pero se vio obligado a dejarlo ir a insistencia de los demás. Le había mostrado la Jungla Blackberry, diciéndole que era el mejor lugar para vivir.


  —¿Tejón? —llamó Austin, pero sin esperanza de recibir respuesta. No le extrañaría que se hubiera ido a la Floresta Tenebrosa. Los hombres-lobos no le molestarían.


  Austin miró los matorrales sin ver nada. Todavía lo dominaba la inquietud. No había estado en esos sitios desde hacía un mes, y ahora lo contempló todo con gran afecto. A poco se volvió lentamente y siguió la corriente de Alph colina abajo, la que tornaba hacia la izquierda al pasar frente a la casa. Poco más allá cesaba de llamarse Alph, al entrar en la Selva de Sherwood, y se convertía en el arroyo donde el fraile Tuck había tirado al agua al audaz Robin Hood.


  Esta Selva de Forest era en verdad la parte más bonita de la propiedad. Había en ella algunos claros y el césped crecía entre los árboles. Era fácil imaginar a los ciervos que pasaban trotando, se detenían de pronto, y aguzaban el oído a la menor señal de peligro. Ocasionalmente los hombres-lobos mataban algunos de ellos, pero no había allí nadie que se lo impidiera.


  Más allá de Sherwood, la corriente había sido ensanchada, formando el estanque que se llamaba Descanso de los Castores, bautizado por Austin tanto tiempo atrás que no podía recordar ya la razón del nombre. Allí solía pasar toda la familia gran parte de su tiempo durante el verano, nadando y reforzando las paredes del dique de contención, y cavando en un lado y otro, a fin de evitar que el pozo se llenara de tierra.


  A poca distancia del Descanso de los Castores, el arroyo era el verdoso Limpopo, donde los elefantes pequeños se hacían alargar la nariz, y en ese sitio corría no muy lejos de la casa, cruzando en diagonal el caminillo que era la continuación de Rose Lane, y pasaba frente a la cueva del ciego Malachi.


  Malachi se aseaba y lavaba sus ropas y sus platos en el Limpopo durante el verano, y sus platos solamente durante el invierno. El día era soleado y cálido, y el viejo Malachi se hallaba sentado a la puerta de su cueva, confeccionando canastillos para que los pintaran en la clase de dibujo de la señorita Clara Wemberley.


  —Hola, Austin —dijo el viejo, fijando en el muchacho sus ojos sin vista. Mucha gente creía al principio que Malachi podía ver, pues no se notaba nada en sus ojos.


  —Hola —repuso Austin. Ya estaba acostumbrado a que Malachi conociera a sus visitantes por el sonido de sus pasos.


  —Tu paso me dice que esta mañana tienes ganas de vagar, Austin. ¿Te preocupa algo?


  —No lo sé de cierto —repuso el muchacho.


  Tomó asiento en el suelo, frente a Malachi y un poco hacia un costado de la entrada de la cueva. La morada de Malachi no resultaba agradable para los olfatos delicados. Era una cueva natural que el viejo mismo había agrandado mucho tiempo antes de que perdiera la vista, reforzándola con piedras y maderas. Había ahora en ella un catre, algunos estantes, y un hogar de piedras en el que cocinaba durante el invierno. La chimenea emergía de un matorral espinoso que crecía en la parte superior de la caverna.


  La gente afirmaba que el viejo negro solía guardar allí su bebida durante la prohibición, cuando era destilador clandestino, pero nadie pudo probarlo nunca. Algunos censuraron a Lily por permitir que ocurrieran tales cosas en su propiedad; pero la única vez que la policía fue allí a buscar contrabando, no hallaron nada. Alguien dijo que Lily le había advertido, pero estaban equivocados; fue Christine la que avisó a Malachi.


  De cualquier modo, eso pasó más de diez años atrás, y su vida era bastante inocente en la actualidad. Fabricaba escobas y canastos, y daba consejo a los de su raza, que venían a pedir el beneficio de su “segunda visión”. Mientras estaban allí hablaban hasta por los codos, y como los sirvientes siempre saben lo que ocurre, Malachi estaba bien enterado de todo.


  Cuando le falló la vista se retiró a su cueva, buscando la soledad en su aflicción, y poco a poco se ganó el respeto de todos como hombre misterioso y sabio.


  —¿Te preocupa lo que hay entre la señora Lily y el señor Steve Wilde? —inquirió Malachi.


  —¿Cómo es que estás enterado de eso? —preguntó Austin—. De todas maneras, todavía no hay nada.


  —Tal vez lo haya, tal vez lo haya.


  —Bien, ¿quién te lo dijo?


  Malachi rompió a reír.


  —Las lechuzas —replicó.


  Esta era su invariable respuesta.


  Sonrió con expresión meditativa, y Austin lo observó fascinado mientras las diestras manos del ciego entrelazaban los mimbres formando el canastillo. Austin cerró los ojos y estaba tratando de pensar cómo podría hacer un canasto en la oscuridad, cuando Malachi habló de nuevo.


  —¿En qué estás ocupado ahora, Austin? —preguntó con amabilidad.


  Austin abrió los ojos.


  —Pues —repuso lentamente—, tengo un caso entre manos.


  —¿Otra vez esos contrabandistas de drogas?


  —No, éste es un caso real, Malachi. Alguien trata de sabotear al señor Wilde. O…


  —O no —dijo Malachi.


  —Sí. Pero hay muchos rumores. Tengo un agente trabajando en el asunto.


  —¡Hum! —dijo el ciego—. ¿De veras?


  —Supongo que las lechuzas no te habrán contado nada de eso, ¿eh?


  —Te diré, siempre tuve gran respeto por el señor Luke Tucker. El señor Tucker no es un tonto. Es difícil que haya contratado a un saboteador para que manejara su fábrica mientras él está en el ejército.


  —El señor Luke podría haber sido engañado —declaró Austin con obstinación.


  —Pero la gente del pueblo no quiere que se traigan a hombres de la ciudad. Tal vez pensaron que alguno de aquí podría haber manejado la fábrica.


  —¿Qué gente?


  —No soy yo quien debe decirlo.


  —Pero, escucha, Malachi… ¡Oh!, nunca quieres decir nada. ¿Quién era el indicado para manejar la fábrica, eh? ¿Quién?


  Malachi siguió tejiendo su canasto.


  —¿Quieres decir que hay un complot? Cometen errores y le echan la culpa a Steve, y cuando consigan hacerlo echar, serán capaces de… ¡Pero, caramba, Malachi, eso es sabotaje! ¿Quién sería capaz de hacer algo así? Ninguno del pueblo. Si pasa algo malo, él es…


  —Nadie hace nada, ¿verdad?


  —¿Eh? ¡Ah! Pues, todavía no. Al parecer son todos chismes. Pero…


  —Mucha gente de este pueblo puede hablar.


  —¿Quieres decir que es… propaganda desmoralizadora? Pero es posible que digan la verdad…


  —No tienen necesidad de desmoralizar a un forastero. Si lo echan, ¿a quién pondrán?


  —¿A quién? Pues… pues, me figuro que pondrían a Phil Moon… ¡Pero Malachi! Phil no sería capaz de… ¡Caracoles, no creo que…!


  —No, no creo que él hiciera algo así… ¿Tu madre quiere una escoba?


  Austin no respondió. ¡Phil!… No podía imaginarse a Phil en el papel del instigador de todos los rumores. Phil le resultaba simpático, pero todos estaban enterados de que hacía siempre lo que le ordenaba su madre. Austin también lo sabía. Ya había oído bastantes conversaciones entre los miembros de su familia como para saber exactamente lo que pensaban de Philip Moon y de su madre. No ignoraba la razón de que Nell llorara durante la noche, y de que Phil llegara siempre a la casa de sus mayores por un camino que lo ocultara de la vista de su madre.


  —¡La señora Moon! —gritó de pronto—. ¡Es ella la que lo hace!… Malachi, ¿por qué no me dijiste desde el principio que era ella?


  —Yo no digo nada de nadie —declaró el ciego—. Tú tienes mucho seso.


  —Está bien, está bien. Oye, Malachi, esa mujer es como la “Viuda Negra”, una persona de respeto a la vista de todos, mientras que en secreto envía sus agentes a todas partes para que…


  —Si se trata de un caso real, no te aconsejo que te entusiasmes mucho. No creo que ella tenga agentes, a excepción de todas esas señoras que repiten todo lo que oyen.


  —Eso mismo. Ni siquiera saben que lo están haciendo. Y una vez que ella gane el contralor de todo, podrá comunicarse con el enemigo, y…


  —No —replicó Malachi.


  —¡Oh! Bueno, tal vez todo lo que quiere conseguir es que Phil ocupe el puesto de gerente. Tal vez… —se animó un poco—… tal vez Steve está de acuerdo con ella, y hacen creer que son enemigos, cuando, por el contrario, trabajan juntos…


  —A la señora Lily no le gustaría eso… ¿Crees que la señora Lily querría comprar una escoba?


  —Bien, cuanto antes lo averigüe, mejor será. No voy a quedarme quieto hasta…


  —Sería mejor que pensaras un poco, Austin. Mira las cosas como son, no como tú quieres que sean… ¿Te parece que la señora Lily necesita comprar una escoba?


  —Sí, creo que sí. Carella dijo que se necesitaba otra. Pero no tengo dinero encima.


  —Llévala. Ya iré a cobrar un día de éstos. Puedes decir a tu madre que le deje cuarenta centavos a Carella.


  —Está bien. Tengo que irme, Malachi. Debe ser la hora del almuerzo, y uno de mis agentes tiene que darme su informe después de comer. Gracias, Malachi, un día de éstos te sorprenderás. Alguna vez te traeré tabaco. Hoy me olvidé.


  —Recuérdalo, pues —le dijo el ciego.


  Austin cargó sobre su hombro una escoba nueva y emprendió el regreso a su casa, mientras se revolvían en su cabeza sus pensamientos. Claro está que nada podía probar contra la señora Moon. Era ella demasiado lista para dejarse sorprender. Se necesitó mucho tiempo para dominar a la “Viuda Negra”. Si pudiera sorprenderla sobornando a alguien… o encontrándose en secreto con Steve. Comprendió que tendría que seguirla día y noche, especialmente de noche.


  Se sintió un tanto inquieto ante la idea de que Steve y la señora Moon fueran aliados. Le resultaba difícil creerlo. Pero tal vez no lo fueran. Podrían ser rivales… Quizá pertenecieran a dos organizaciones distintas.


  CAPÍTULO VII


  Después del almuerzo Austin se retiró a su laboratorio situado en el sótano de la casa. Allí fue a verlo Betsey, deslizándose por la ventana del sótano, tal como se le indicara, y cayó con fuerza al piso de cemento.


  —Ya te oí acercarte —dijo Austin—. Tienes que practicar para caminar más silenciosamente.


  —No sé por qué no pones una almohada debajo de la ventana —dijo Betsey—. Sería más silencioso… y más cómodo —agregó, tocándose el codo que se lastimara en el descenso—. Esta mañana fui a una matinée en que daban algunas películas de Mickey Mouse, y vi a Violet en el cine. La acorralé —declaró con satisfacción—. Dijo que su mamá le había dicho eso de papá. Yo le dije entonces que suponía que su madre lo sabía todo y que trabajaba en la fábrica, y me contestó que su madre estaba bien enterada. Le aseguré que así era mejor, pues pensábamos hacerle juicio por calumnias, o acusar al que le hubiera dicho eso a su madre, y ella…


  —Está bien, está bien —le interrumpió Austin—. Te has portado bien, pero resulta que yo ya lo sé todo, de modo que no tenemos necesidad de averiguarlo. Fue la señora Moon. Ella quiere que Phil sea el gerente de la fábrica, de manera que trata de hacer despedir a tu padre.


  —¿Sí? —Betsey agrandó los ojos—. ¿Cómo lo sabes?


  —Tengo relaciones —declaró Austin con indiferencia—. Ahora debemos vigilarla. Esa vieja bruja no se detendrá ante nada. Además, no quiere a mi madre, y eso podría ser otra razón… —se interrumpió, pues no deseaba discutir las relaciones de Steve con Lily. ¿Sería posible que la señora Moon tratara de perjudicar a Steve tanto para beneficiar a Phil como para fastidiar a su madre, y aun así estar trabajando de acuerdo con él?—. Tiene dos caras —declaró, obstinadamente.


  —Deberíamos tener un espía en su casa —dijo Betsey—. Pero no podríamos ser nosotros. Una persona mayor…


  —No, no —dijo Austin con firmeza—. Tu trabajo de hoy es averiguar a qué reuniones irá ella esta semana, y dónde se celebrarán. Es en la iglesia y en las reuniones de los clubes donde hace correr esos rumores. Tendremos un agente que se encargue de ese aspecto del asunto.


  —¿Pero, cómo…?


  —Por el diario, y por el calendario de la iglesia. No sé. Tienes ingenio, ¿verdad?


  —Claro que tengo ingenio —replicó Betsey de inmediato.


  —Bien, entonces. Ven a informarme tan pronto como tengas algo que decirme.


  —Muy bien… ¿Qué harás tú?


  —Estoy estudiando un detalle del caso —replicó Austin de mal talante.


  Sus agentes no parecían comprender que tenían que aceptar órdenes sin discutir. Lo malo era que no podía decirles esto porque tal vez no les gustara. Era un inconveniente.


  —¿Qué detalle? —inquirió Betsey.


  Austin lanzó un suspiro y se rindió.


  —Voy a sonsacar a la señorita Alicia. Es una tonta y siempre está con la señora Moon. Lo malo es que no me quiere mucho.


  —¿Crees que a mí me querría?


  —No sé. Pero se trata de tu padre. ¿Cómo crees que te diría algo?


  —Es verdad. Bien, mejor que salga y… Oye, ¿qué es eso?


  Desde lo alto se oían corridas y voces excitadas.


  —¡Es Luke! —gritó Austin, subiendo a saltos la escalera.


  Betsey le siguió.


  En el hall de la planta baja, la causa del movimiento se convirtió en el centro de un asalto cuando Betsey se le echó en brazos y Austin comenzó a darle palmadas en la espalda. Lily, Carella y Christine los rodeaban, lanzando exclamaciones de gozo.


  —¡Ea! —protestó Luke finalmente—. ¡Basta ya! Déjenme descansar un momento y recobrar el resuello.


  Se dirigieron todos al living-room, y Luke se dejó caer en el sofá, obligando a Christine a sentarse a su lado.


  —Dos horas y media pasé en la estación —dijo Christine—. Eso no importa, pero creí que nunca llegarías, querido.


  —Luke —intervino Betsey—, ¿has visto a papá? ¿No puedo llamarlo y decirle que estás aquí?


  —Iré a verlo —repuso Luke—. Quiero sorprenderlo, Betsey… ¿Qué estás haciendo estos días, Austin?


  —Nada de importancia —replicó Austin en tono casual.


  Betsey contuvo el aliento, pero simuló muy bien cuando Austin la miró con fiereza.


  —¿Por qué no te quedas aquí, Luke? —preguntó Lily—. Me figuro que no querrás estar solo en esa casona.


  —Sería espléndido, Lily; pero ya sabes que Jeb me ha preparado todo. No le gustaría que me quedara aquí.


  —Que ese Jeb venga también aquí. Le daré bastante que hacer —terció Carella—. ¿Quiere comer algo, señor Luke?


  —No, gracias, Carella, ya comí en el tren. ¿Quieren todos dejar de hacer preguntas y comenzar a contarme algo?


  —¿Cuánto tiempo tienes disponible, Luke? —inquirió Austin—. ¿Puedes quedarte algunos días?


  —Quince días…, catorce ahora. Bastante bien, ¿eh?


  —¡Espléndido! —exclamó Christine, apretándole el brazo.


  “El caso ya estaría listo para entonces”, pensó Austin. Se imaginó a sí mismo entregando a Luke un par de saboteadores.


  —¿Cómo está Nell? ¿Y Steve? ¿Y todo el mundo? Cuéntenme.


  Lily sintió que se sonrojaba, y esto la enfureció. Al fijarse, le pareció que nadie lo notaba. Christine decía:


  —¡Oh!, Nell es la misma de siempre… y Steve es un encanto, Luke. Todos lo queremos mucho.


  No miró a su hermana. El recién llegado se puso de pie.


  —Tengo que ir a casa un momento. Los veré a todos esta noche. Chris, ven conmigo.


  —¿Vas a la fábrica?


  —Ajá.


  —Te acompaño entonces, y luego iré contigo hasta el diario. Tom me dijo que fuera un momento.


  —Tom vio lo que escribiste sobre las exposiciones florales, ¿verdad? —preguntó Lily en tono ansioso.


  —Sí, querida, por supuesto. Todo está arreglado. La señora Moon efectuó una reunión de su club floral en su casa —explicó a Luke—. A Lily no le gustó la forma en que comenté la noticia para el diario.


  Luke sonrió.


  —Todavía sigue el feudo, ¿eh?


  —Sí, pero no es nada violento. Siempre lo mismo.


  —¿Cómo está Phil?


  —¡Oh, Phil, está perfectamente! —dijo Lily apresuradamente, lanzando una mirada a Betsey y a Austin.


  Austin notó, sin resentimiento alguno, que no dirían nada respecto a Phil y a Nell mientras él o Betsey estuvieran presentes. No le molestaba esto. Sabía que era por su edad. Además, su familia era tan descuidada y poco reservada que nunca tenía inconveniente alguno en averiguar lo que quería saber.


  —Bien, los veré más tarde —dijo Luke—. Carella, ¿puedo venir a cenar esta noche?


  —Sí, señor, seguro que sí —repuso la negra—. Tengo todos sus platos favoritos, señor Luke. Asado de ternera, nabos, patatas saltadas y arvejas… ¡y pastel de manzana! —terminó triunfante.


  —Haré dieta hasta la hora de la cena —le aseguró Luke.


  —Traiga a ese Jeb —le recomendó Carella—. Puede ayudarme a lavar los platos y a servir.


  —Muy bien. Te traje un regalo, Carella. Y otro para ti, y para ti —agregó, señalando a Betsey y a Austin—. Bueno, hasta luego.


  —Querido —dijo Christine, mientras doblaban la esquina en dirección a la casa de Luke—. Estás maravilloso con ese uniforme.


  —Es que soy un tipo muy buen mozo. Pero espero que más adelante no protestes cuando me veas vestido de civil. Hablando de otra cosa, ¿no me ves nada nuevo?


  —¡Oh! —replicó Christine, al cabo de un instante—. ¡Eres teniente!


  —Es el premio a mis méritos. No tiene importancia.


  —Debes tener alguna recomendación —comentó Christine, en son de broma—. Oye, toquemos el timbre así sorprendemos a Jeb.


  Pero ya la puerta de la casa se abría, dejando paso al viejo negro Jeb que sonreía encantado al ver a su amo.


  —¡Señor Luke! ¡Cuánto me alegro de verlo!


  Luke le estrechó la mano.


  —¡Jeb! ¿Cómo estás, viejo?


  —Todo bien, señor Luke. Yo y “Finnegan” trabajamos constantemente.


  —¿Dónde está…? —comenzó Luke, y se interrumpió cuando algo dobló la esquina de la casa a velocidad fantástica y se le echó encima retorciéndose y saltándole a su alrededor, mientras se oían gemidos y ladridos ahogados.


  —¡“Finnegan”! ¡”Finnegan”! —dijo Luke al perro—. ¡Basta ya! ¡Échate, chico! ¡Dios mío! ¡“Finnegan”!


  Tuvo la suerte de poder tomar en sus brazos al perro y Jeb recobró su gorra que había caído al piso del pórtico.


  —Pase, señor. Déjelo que corra por afuera un rato. Tiene que cansarse un poco. Pase, señorita Christine. ¿Dónde está su maleta, señor?


  —¡Cielos!, la dejé en casa de Christine. ¿Quieres ir a buscarla, Jeb?


  Dejó el perro en el suelo y comenzó a esquivar sus demostraciones de afecto.


  —Sí, señor. Iré a buscarla. ¿La quiere ahora?


  —No. Cuando tengas tiempo. Jeb, nos han invitado a cenar allí. ¡“Finnegan”!


  —¿De veras? Espléndido. Yo y “Finnegan” necesitamos compañía y escuchar las últimas novedades.


  Luke lanzó un suspiro de alivio. Jeb podría haberse ofendido porque no pasaba la primera velada en su casa.


  —La casa está muy bien, Jeb —dijo, acercándose a la ventana para contemplar el prado cuidadosamente recortado y los macizos de flores.


  —Yo y “Finnegan” trabajamos constantemente —declaró Jeb—. El viejo “Finnegan” va a ser papá.


  —¡Bien, bien, te felicito, muchacho! —dijo Luke al perro—. No te olvides de mí cuando distribuyas los cigarros.


  —Austin tendrá uno de los cachorros —dijo Christine—. Se lo prometimos si soltaba al tejón.


  —Encantado —manifestó Luke—. ¿Qué clase de perra es mi… mi nueva nuera? —preguntó luego—. ¿Eh, cara de rana? —dijo al perro, quien se hallaba sentado frente a él con la boca abierta y la lengua afuera.


  —Es de raza mezclada —admitió Jeb—. Pertenece a mi prima Sister. Pero es muy lista, señor Luke. Creo que tal vez tenga un poco de sangre de bulldog.


  —¡Qué mezcla! —suspiró Luke.


  —De todos modos, no serán tejones —declaró Christine—. No seas tan snob… ¿Quieres lavarte antes de salir? Tengo que volver al diario.


  —Ya me lavé en la estación mientras esperaba que entrara el tren. Me daré un baño cuando Jeb me traiga la valija. Te veré a las cinco, Jeb. Hasta luego.


  —Sí, señor —dijo Jeb, y desapareció.


  Luke tomó a la joven en sus brazos.


  —¡Al fin solos! —murmuró, y comenzó a besarla con gran ardor.


  —¡Querida, querida, querida! —dijo, al cabo de un momento.


  —¡Cielos! —exclamó Christine—. Haz el favor de aflojar un poco. Quiero mirarte esa cara fea que tienes.


  Volvieron a besarse.


  —No necesito ir a la fábrica esta tarde —dijo Luke al fin—. Quedémonos en casa haciéndonos el amor.


  Chris se irguió.


  —¡Oh, no! Debes ir, Luke.


  —¿Por qué? No hay apuro. Veré a Steve esta noche.


  —Conviene que vayas. Luke…, no todo marcha… bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Corren muchos chismes por el pueblo, querido. Han ocurrido un par de accidentes en la fábrica… Nada importante, pero…


  Luke la miró alarmado.


  —¿Pero qué?


  —La gente dice que es culpa de Steve. Que no deberían haberlo traído para dirigir la fábrica, que…


  Luke se puso de pie de un salto. Le brillaban los ojos.


  —¡Esa es la tontería más grande que he oído en mi vida! Steve conoce la forma de dirigir la producción mejor que nadie de este pueblo. Mi padre confiaba enormemente en él. Me envió a Nueva York, y yo trabajé a las órdenes de Steve para aprender el negocio. Papá dijo que no podría haber asistido a una escuela mejor. Sabía que iba a morir, y quería que yo pudiera mantener la fábrica en marcha. Sé que Steve es mucho mejor que yo. ¿Quién es el de los chismes? ¿A quién creen que deberían darle la gerencia?


  —Cálmate, Luke. Tengo que contarte lo que pasa; pero no es posible que vayas a buscar pendencia al pueblo. No sé quiénes son. Es una especie de inquietud general.


  —¡Supongo que Phil Moon debería haber ocupado el puesto! Pues bien, si esa vieja bruja de su madre metiera mano en…


  Christine se levantó y se arregló el cabello.


  —Vamos al diario. Tom McHenry te dará los informes mejor que yo. Nell dice que no se puede aclarar nada, que no es más que una idea vaga…


  —¡Nada de eso! —Luke se dirigió hacia la puerta, la abrió y volvió a cerrarla. Luego abrazó de nuevo a la joven—. Casémonos mañana mismo, ¿quieres?


  Christine se apartó un poco y lo miró a los ojos. Le puso luego la mano sobre la mejilla.


  —¡Oh, Luke! ¿De veras que…?


  —¡Infiernos, sí! “Finnegan” necesita una madre. ¿Crees que volví sólo para…? ¡Oh, Chris, querida!


  Christine apoyó su cabeza sobre el hombro del joven.


  —Mañana es domingo —dijo apesadumbrada—. Tendremos que esperar hasta el lunes.


  —El domingo es un buen día para casarse.


  —Necesitamos la licencia para legalizar la ceremonia —le recordó la joven.


  —Ya conversaremos esta noche —dijo Luke—. Vamos a la batalla. ¡“Finnegan”!


  —Luke, tendrás serenidad, ¿verdad?


  —Estoy sereno, perfectamente sereno. Todo lo que quiero es echarle mano al maldito bastardo que…


  —¡Luke!


  El joven no habló mucho mientras se dirigían al Knowlton Herald en el convertible. Pasó la mayor parte del tiempo murmurando entre dientes. Christine llevaba a “Finnegan” sobre la falda.


  Luke detuvo el coche frente al edificio del diario y ordenó al perro que se quedara en el asiento. Este los siguió pegado a sus talones. Tom McHenry, propietario y editor del diario, se hallaba en su oficina, fumando su pipa y en mangas de camisa. Se levantó de un salto al verlos entrar.


  —¡Luke! ¿Cómo estás, muchacho?


  Se dieron la mano.


  —Muy bien, Tom. ¿Cómo anda la cruzada? ¿Contra qué luchamos ahora?


  El rostro enjuto de Tom McHenry se alteró un poco. Se dibujó luego una sonrisa en sus labios, y sus ojos azules relampaguearon.


  —Pues, tenemos proyectada una serie de artículos sobre la… la influencia indebida y la concentración del poder… Esa mujer es casi un cacique político, Luke. Siéntate, Chris.


  —Nuestra amiga, la señora Moon. ¡Qué encanto!


  —Y ella —prosiguió Tom— habla de publicar un diario rival. El pensamiento de nuestros ciudadanos no debería ser moldeado por los erráticos puntos de vista de un individuo fanático.


  —¡Maldición! —exclamó Luke—. Haz el favor de anotarme como subscriptor. Deseo que el Herald me siga hasta el último rincón de la tierra.


  —Así se hará. Bien, siéntense, muchachos. No se queden parados como si estuvieran a punto de salir huyendo.


  —No podemos —repuso Luke—. Tom, efectuaré una reunión del directorio esta misma tarde, sea sábado o no. Quiero averiguar qué pasa.


  Tom entornó los párpados mientras miraba atentamente a su amigo.


  —¡Hum! ¿Vas a la fábrica? Te acompañaré.


  —¡Espléndido! Necesito que me des algunos informes.


  —Chris —dijo Tom, mientras tomaba su sombrero—, eres el editor interino. Pero que no se te vaya el puesto a la cabeza. No quiero que la política del diario cambie hasta que yo vuelva.


  —Le haremos algunas mejoras —murmuró la joven.


  —Chris tiene que escribir una noticia para la próxima edición —intervino Luke—. La señora Lily Rossiter de Towles anuncia la boda de su hermana Christine Parke Rossiter con el teniente Lucas Tucker. La boda se efectuará pasado mañana… creo.


  —¡Chris! ¡Luke! ¡Cuánto me alegro, chicos! Los felicito… Pero éste es un momento muy malo para que me abandones, Chris.


  —Justamente en lo mejor de la batalla —asintió la joven—. Lo sé, pero no se puede remediar. Estamos en guerra, y el amor me llama. Podría ser tu corresponsal extranjero. Te mandaré todas las noticias desde el campamento militar.


  —Vamos —intervino Luke—. Vamos, Tom.


  Tan pronto como Luke y Christine se hubieron retirado, Austin se alejó del living-room.


  —Hasta luego —dijo a Betsey por lo bajo.


  Salió por la cocina y se apoderó de un trozo de pastel mientras pasaba, aprovechando la ausencia de Carella.


  —Bien —dijo la negra a Lily—, es un placer volver a ver al señor Luke. Señora Lily, ¿cree que tendremos una boda en la familia?


  —Me figuro que sí —replicó Lily, distraída—. No me sorprendería nada. Betsey, ¿dónde fue Austin?


  —No sé —repuso la niña—. Señora Towles, ¿no tiene un ejemplar del calendario de la iglesia? Son esos papeles que envían todas las semanas.


  —Sí. Supongo que sí. Carella, ¿qué se hace con esos calendarios?


  —Están en su escritorio, señora Lily… si es que no los tiramos a la basura.


  Lily se acercó a su escritorio y se quedó mirando vagamente el amontonamiento de papeles.


  —Aquí está —dijo Betsey—. Gracias, señora Towles. Bueno, tengo que irme. Hasta luego.


  —Hasta luego —le saludó Lily.


  Luego tomó asiento frente a su escritorio para ver si podía aclarar sus desordenadas cuentas…


  Betsey se llevó el calendario a su casa, y después de echar una ojeada al reloj lo estudió de prisa. Observó aliviada que no había ninguna reunión el sábado por la tarde. Buscó el diario y lo abrió en la página de sociales. Solamente se celebrarían dos fiestas de cumpleaños. El domingo por la noche la señora Moon pronunciaría un discurso en el Ajax, sala cinematográfica del pueblo, y vendería bonos de guerra.


  Aliviada, dejó el diario y salió de la casa.


  —Me voy al cine —avisó a la señora Poulter.


  La niña debía encontrarse con Jo Ann Williams para ir a la matinée de las dos y media. “No sé qué otra cosa podría hacer ahora”, pensó, mientras marchaba por la calle. Ese día daban una película de vaqueros que tenía interés en ver.


  Austin detuvo su bicicleta frente a la casa de Johnny Coombs, donde ya le esperaba su amigo, dando señales de impaciencia.


  —¡Eh!, vamos a perder el primer tiempo del encuentro —dijo Johnny con indignación—. Tienes suerte que te esperara.


  —Estaba ocupado —declaró Austin—. De todos modos… Oye, tal vez no deberíamos ir a ver el partido. Tengo…


  —¡No ir al partido! —Johnny lo miró asombrado—. ¿Estás loco? Es el más importante para nosotros. ¿Qué te pasa?


  —Pues, hay cosas más importantes que el fútbol —dijo Austin.


  —¿Más importantes que el fútbol? —le hizo eco Johnny, en tono incrédulo.


  Saltó sobre el asiento de su bicicleta y emprendió la marcha.


  —¡Espérame! —le gritó Austin, siguiéndole. Discutieron todo el camino hasta llegar al estadio.


  El equipo de la escuela secundaria de Knowlton tenía que encontrarse con el de Farley, y el resultado del encuentro decidiría cuál de los dos haría frente a los terribles Tigres de River City, un equipo en el que figuraban los mejores jugadores de una importante escuela de la ciudad.


  —¡No es importante! —gruñó Johnny.


  Johnny Coombs era un muchacho musculoso y lleno de energía, de ojos negros y un gran entusiasmo por el ejercicio, pero que no poseía mucha inventiva. Empero, Austin no necesitaba que los demás fueran imaginativos, y Johnny le resultaba muy fácil de manejar, excepto en todo lo que concernía a los deportes. En verdad no había abrigado muchas esperanzas de mantenerle alejado del encuentro.


  —Tenemos un caso entre manos —le dijo, mientras avanzaban por la calle.


  —¿Sí?


  —Sí. Creo que la señora Moon anda metida en algo.


  —¿En qué?


  —Creo que es la dirigente de una banda de saboteadores de la fábrica.


  —¡Oye! ¿Cómo lo sabes?


  —Tengo relaciones. Y, escucha: tenemos que seguirla… día y noche.


  —Yo puedo seguirla hasta las once —ofreció Johnny.


  —¡Hasta las once! ¿Qué crees que puedan hacer tan temprano?


  —Pues, no sé. Pero tengo que estar en casa a las once los viernes y los sábados, y a las nueve las noches de escuela. Ya sabes que no puedo salir.


  Austin dejó escapar un suspiro. Estaba enterado. Johnny compartía su dormitorio con un hermano mayor que tenía el sueño muy liviano. No podía escapar antes de que Marvin llegara, pues le descubrirían, y no podía salir después que Marvin se había acostado, pues el menor ruido hacía que su hermano se levantara furioso y le gritase que se estuviera quieto.


  —¿No podríamos emborracharlo? —dijo Austin.


  —Marvin no bebe.


  —O echar un narcótico en su café.


  —¿Qué clase de narcótico? Tú lo haces y yo saldré encantado.


  —¡Caracoles! ¿No te animas a correr un riesgo?


  —No tengo ningún narcótico —dijo Johnny con firmeza—. Además, alguien podría notar que Marvin estaba narcotizado. Entonces me vería en figurillas.


  Austin guardó silencio ante estos argumentos…


  Knowlton ganó el encuentro por siete tantos a cero, y los dos muchachos regresaron roncos de tanto aullar.


  Austin se detuvo un momento frente a la casa de su amigo.


  —Mañana iremos a la escuela dominical —anunció, mirando a Johnny con expresión desafiante.


  —¿A la escuela dominical? —exclamó Johnny.


  Austin saltó rápidamente sobre su bicicleta y lo dejó allí parado y mudo de asombro.


  CAPÍTULO VIII


  Esa noche el negro Jeb sirvió la cena en casa de los Towles. Lucía una chaqueta blanca que era demasiado pequeña para él, y tenía en su muñeca un nuevo reloj que Luke le había regalado.


  “Finnegan” se hallaba junto a la silla de Austin, dispuesto a engullir los trozos de carne que le daba el muchacho a escondidas.


  —¿Qué pasa, Luke? —preguntó Lily—. No comes nada. A Carella no le gustará eso. No pasa nada, ¿verdad?


  —Lo siento, Lily. No puedo quitarme la fábrica de la cabeza. Esa Moon quiere jugarnos una mala pasada. ¡Pero tendrá que pasar por sobre mi cadáver antes de hacer echar a Steve! —finalizó con fiereza.


  —¡Oh! —Lily levantó la mano en un ademán nervioso, y volcó su copa de agua.


  Sobrevino un momento de silencio. Luke miró inquisitivamente a Christine y luego a Nell. Los rostros de ambas jóvenes eran completamente inexpresivos, pero sus ojos relampagueaban.


  Lily también las miraba.


  —¡Oh! —repitió, apartando su silla—. Jeb, trae una servilleta. Luke, ¿qué ocurre? Nadie me dice nada. Quiero saber qué pasa.


  Lanzó una mirada de reproche a sus hermanas.


  Austin se mantuvo completamente inmóvil, deseando que no recordaran su presencia.


  —Pues… —comenzó Luke, y se interrumpió.


  —Díselo —le pidió Christine—. No vale la pena lamentarse ahora que se ha cometido el desliz. Querida, nuestra encantadora vecina ha empezado a hablar mal de Steve. Todos saben que son los celos. Ella no quería que él dirigiera la fábrica, y ahora…


  —¡Ha empezado! —exclamó Luke—. ¡Vaya!, debe haber empezado hace meses, cuando llegó Steve. Esta tarde reuní al directorio, y parece que ella los tiene convencidos. Los votos la favorecen. Steve es un incompetente, no trabaja bien. No inspira confianza a los obreros, y así por el estilo. Hablé con todos ellos por separado, y ninguno parecía saber lo que tenía contra él. Yo he revisado los libros y he visto que ha cumplido su deber a la perfección.


  —¡Pero, Luke! ¿Cómo es posible que estén en contra de tus deseos? ¿No es tuya la fábrica, acaso?


  —Parece que no —repuso Luke, gravemente—. Si se unen todos, no podré contradecirlos. Les pedí que me dijeran algo definido, aunque fuera una sola cosa. Pero no me encuentro más que con evasivas. Brinsley, por ejemplo, siempre me ha sido leal.


  —¿El señor Brinsley que tiene el lavadero? —preguntó Lily.


  —Sí. Brinsley instaló un equipo nuevo poco antes de que se suspendieran todas las ventas, y ahora le costaría un dineral sacarlo de donde está. Pues bien, la señora Moon es la dueña del edificio donde tiene él instalado su negocio, y su contrato de alquiler termina dentro de poco. La señora Moon anda diciendo que piensa publicar un diario y que tal vez necesite el local. Brinsley no podría mudarse aunque quisiera hacerlo, pues no hay otras casas para alquilar. De manera que… Brinsley dice que tal vez ella tenga razón. Les aseguro que es casi como una extorsión. Pero no se puede probar.


  —¡Pero todos son hombres de honor! —protestó débilmente Lily—. ¿Cómo pueden permitirle que…?


  —¡Phil no está en eso! —intervino Nell.


  Luke la miró.


  —No, no creo que tenga nada que ver con el asunto, Nell. Hablé con él y vi que estaba muy enfadado. Dijo: “No quiero el puesto de Steve ni lo tomaría. ¡Lo mejor sería dárselo a mi madre!” Luego se fue y no volví a verlo.


  —Está en un aprieto el muchacho —comentó Christine con pena.


  —Siempre está en aprietos —declaró Nell, en tono de fastidio—. No conseguirás ayuda de él.


  —De todos modos, no forma parte del directorio —manifestó Luke—. Tom McHenry es mi único aliado.


  —Ella es dueña de la mayoría de las acciones del banco —dijo Christine, pensativa—. Posee casi todas las casas donde viven los obreros. Es dueña de la tierra que la Cámara de Comercio necesita para el camino nacional…


  Los ojos de Austin brillaban de entusiasmo.


  —Si me dan una lista de los miembros del directorio, yo averiguaré cómo los tiene ella en su poder —dijo ansiosamente.


  —¡Tú no te metas en esto! —le gritó Nell.


  —Soy observador —manifestó Austin con dignidad—. Podría ayudarles… Además, lo averiguaré de todas maneras.


  Todos lo miraron con cierto resquemor. Austin les devolvió la mirada, y, de pronto, se levantó, derribando la silla.


  —No tengo sentido del honor —declaró gravemente—. Haré lo posible por enredar las cosas. No soy más que un leproso, no pertenezco a la familia… No se aflijan. ¡Iré a jugar con mi colección de estampillas y no les molestaré más!


  Se quebró su voz al finalizar. Giró sobre sus talones y se alejó muy ofendido.


  Luke lo observó, y recordó que una vez también él se había retirado así de una conferencia familiar.


  —Austin es muy listo —dijo Lily quedamente.


  —¡Oye! —gritó Luke. “Lamentaré esto”, pensó, cuando corría hacia el hall en procura del muchacho—. Austin —dijo—, vuelve con nosotros. Tienes razón. Es un asunto familiar. No es que queramos dejarte de lado. Lo estaba pensando. ¡Cielos, muchacho, estoy muy preocupado! Necesito toda la ayuda que me puedan ofrecer.


  —Los otros no piensan así —manifestó Austin.


  —¡Mujeres, bah! —dijo Luke, con la esperanza de que Christine no le oyera.


  Austin sintió el brazo de Luke alrededor de sus hombros y se dejó conducir de regreso al comedor. Estaba un poco avergonzado de sí mismo. Por lo general no le molestaba que lo dejaran de lado, pero esta vez se trataba de algo importante. Miró a las tres mujeres sentadas a la mesa. Nell parecía muy aprensiva, pero en el rostro de Chris se reflejaba el interés, como si finalmente se hubiera convencido de que Austin tenía razón. Bien, era hora de que lo tomaran en cuenta, se dijo el muchacho con gran satisfacción.


  Su madre lo miraba con cariño y complacencia. El muchacho sabía que ella no tenía en consideración si él era capaz de hacer algo o no, pero quería lo que él deseaba.


  —Tal vez podríamos acusarla de chantaje y traición —declaró Austin, en tono esperanzado.


  —¡Que toque la banda! —dijo Christine—. Llamemos a los espías de ojos siniestros y mostachos negros.


  —No es ésa la cuestión, Austin —dijo Luke—. Ella no extorsionaría a nadie por los medios ordinarios. Simplemente los ha convencido… y les ha demostrado que les conviene dejarse convencer. Creen que son sinceros… Se dicen que obran correctamente.


  —Sí. Psicológico el caso. Pero, y si escribiera un anónimo diciéndole al señor Brinsley lo siguiente: “¿Está usted seguro que no hace lo que ella quiere para salvar su contrato de locación?” Así podríamos…


  —¡Cielo santo! —exclamó Lily—. Austin, debes prometerme que no harás tal cosa. Los anónimos son…


  —Sí, son algo deshonroso. Podría interrogarlo, y decirle…


  —Esto está fuera del asunto —declaró Luke—. Preferiríamos que no consiguieras informes por entrevistas personales, Austin. Y si me dices todo lo que averiguas, entonces nosotros podríamos obrar de acuerdo. Quiero decir que tú podrías seguirlos y ver qué hacen —agregó, esforzándose por hacer interesante la labor de Austin…, interesante, pero inofensiva.


  —Pues… —comenzó Austin, en tono de duda.


  Se interrumpió y reanudó la comida. No quería seguir discutiendo sus futuros actos. Comprendía que todos trataban de impedirle obrar a su libre albedrío. Lo mejor sería hacer primero y discutir después.


  Jeb regresó de uno de sus rápidos viajes a la cocina. El negro trataba de no perder una sola sílaba de la conversación. Cada vez que trasponía las puertas de vaivén, se veía a Carella junto a ellas. La negra lamentaba ahora que Jeb la ayudase, y le obligaba a comunicarle todo antes de regresar al comedor.


  —Dejen el caso en manos de Austin —dijo el negro, sonriendo—. Él es un detective de primera. Él y yo trabajamos juntos.


  —Sí —dijo Austin—. Ya te entrevistaré más tarde, Jeb.


  —Soy el agente número trece —declaró Jeb—. Eso es mala suerte para los pillos.


  Lanzó una súbita carcajada que hizo saltar de su silla a Lily.


  —Pues ahora estás disfrazado de mayordomo —le dijo Luke, algo ásperamente—, y no lo haces muy bien.


  El resto de la cena no fue muy animado. Lily se mantuvo silenciosa y preocupada, como asimismo Nell y Austin. Christine y Luke trataron de mantener la conversación, aunque sin mayor éxito. Fue un alivio cuando se encaminaron al living-room para tomar el café.


  —A propósito —expresó Christine, cuando tomaron asiento—, si no les incomoda, quisiera anunciar que Luke y yo nos casaremos el lunes. Hace varias horas que luzco un hermoso anillo de compromiso, y nadie ha tenido la decencia de notarlo.


  —¡Chris! ¡Oh, querida, qué bien! Luke, estamos encantadas. —Lily lo besó con afecto.


  —¡Magnífico! —exclamó Austin—. Los felicito, aunque no sé cómo vas a hacer para manejar una investigación y tener tu luna de miel al mismo tiempo.


  Nell corrió hacia su hermana y la besó.


  —¡Chris, cuánto me alegro! Luke, espero que ambos… sean… muy… felices…


  Se interrumpió de súbito, rompió a llorar y salió corriendo del living-room.


  Chris la miró alejarse.


  —¡Caramba, caramba! —exclamó por lo bajo.


  —¡Oh, cielos! —exclamó Lily. Se dispuso a levantarse para seguirla, y luego se dejó caer de nuevo en su silla—. ¡Pobre Nell! —dijo.


  Christine se levantó para abrazar a su hermana.


  —No te aflijas, Lily. Eso no sirve de nada. La gente tendrá que recobrar el sentido común y poner de una vez por todas en su lugar a la madre de Philip.


  En ese momento sonó el timbre de la puerta y Jeb hizo pasar a Steve y a Betsey.


  —El señor y la señorita Wilde —anunció el negro con dignidad.


  —¡Vaya, qué formalidad! —comentó Christine—. Steve, acabamos de anunciar nuestra próxima boda. Entre a tomar café.


  —Los felicito —respondió Steve—. Luke me lo dijo esta tarde. El pobre parece haber perdido la cabeza.


  —Así me gusta. Ya estaba pensando si tendría que darle algún anestésico hasta que pasara todo, pero si está así no sentirá nada.


  —Basta de bromas —le advirtió Luke—. Chicos, les he traído algo. Los paquetes están en el hall.


  Austin y Betsey salieron corriendo.


  —¡Oh, Luke! —exclamó la niña, al abrir su regalo—. ¡Qué hermosura!


  Al ver Steve el entusiasmo de su hija por un juego de herramientas de carpintero, sintió asombro y alivio a la vez, pues comprendió que no tendría que afligirse todavía por un tiempo.


  —Esta chica debe ser retardada —comentó al oído de Lily.


  —Espere a que entre en la escuela secundaria —contestó ella.


  —Muchas gracias, Luke —agradeció Austin, mirando muy satisfecho el libro sobre psicología del crimen y tres rollos de película imposibles de obtener—. ¿Dónde los conseguiste?


  —Los robé del ejército, con la ayuda de un malefactor de la sección fotografía —replicó el joven—. El libro es para enseñarte que no debes seguir mi ejemplo.


  —Me voy al laboratorio —anunció Austin—. Quiero cargar la cámara.


  Betsey lo siguió, acarreando la pesada caja de herramientas. No había podido observarlas bien.


  Austin encendió y apagó la luz.


  —Tenemos que estar a oscuras por un momento —dijo—. No puedo cargar esta película ni con luz roja.


  —Voy a construir un puesto en el árbol alto del patio trasero de casa… Es decir, una plataforma de observación. Desde allí podré vigilar los contornos.


  —Buena idea —aprobó el muchacho—. Te ayudaré si tengo tiempo. ¿Tienes algo que comunicar?


  —La señora Moon pronunciará un discurso en el Ajax, mañana por la noche, a fin de vender bonos de guerra. Esta tarde no había más que un par de fiestas de cumpleaños.


  —¿Fuiste a vigilarlas?


  —Pues, no. ¿Para qué había de vigilar una fiesta de chiquilines?


  —Sus madres estarían allí.


  —Bueno, ¿y tú qué hiciste?


  —Está bien —dijo Austin— probablemente no eran importantes.


  Encendió la luz, y guardó su cámara cargada.


  —Estamos a sábado —dijo—. Deben estar haciendo algo. Vamos.


  Él y Betsey salieron sigilosamente, pasando en silencio al lado de las ventanas de la cocina, en cuyo interior Jeb y Carella conversaban animadamente.


  Marcharon con gran cautela hasta rodear el seto que limitaba el patio trasero de la señora Moon y se encaminaron hacia la parte de la casa en que se hallaba el living-room y la biblioteca. Desde las ventanas de la biblioteca salían haces de luz.


  —No veo nada —susurró Betsey—. Están demasiado altas.


  —¡Caracoles! —exclamó Austin—. ¿Te animas a trepar a un árbol?


  —¡Claro que sí!


  Un corpulento roble se elevaba en las cercanías, y después de muchos esfuerzos llegaron a sus ramas más bajas.


  —Oye —dijo Austin—, si pudiéramos llegar hasta esa rama estaríamos casi dentro de la habitación.


  Comenzó a deslizarse por la gruesa rama que se extendía hacia la ventana. Esta se hallaba levantada, y pudieron ver a la señora Moon y a Phil. Ambos estaban en pie, conversando. Austin oyó a Betsey que se deslizaba hacia él.


  —¡Silencio! —le susurró—. Quédate allí. ¡Están conversando!


  No alcanzó a oír mucho de lo que hablaban, y lo que llegó a sus oídos no parecía tener nada que ver con lo que ocurría en la fábrica.


  —¡… imposible conseguir otro más tan tarde! —decía la señora Moon, y Philip hacía un ademán furioso.


  —Está bien. ¡Está bien! Pero desde ahora en adelante me harás el favor de no concertar mis citas. ¡Me gusta hacerlo yo mismo! ¡Y eso incluye el concierto y cualquier otra cosa que se presente!


  —No comprendo tu actitud. Por cierto que no puedes rehusar la invitación de una vieja amiga… La señora Warren me llamó personalmente…


  —¡Que la próxima vez me llame a mí! ¡Ya te mostraré cómo se puede rehusar! —gritó Philip, y luego salió furioso de la habitación.


  Su madre exhaló un profundo suspiro y sacudió la cabeza con exasperación.


  Luego se acercó al espejo fijo en la pared, se ajustó el sombrero y salió de la biblioteca, apagando las luces.


  —Ahí terminó eso —comentó Austin—. Parece que van a alguna parte. Les seguiremos.


  La señora Moon y su hijo marchaban por la calle en dirección a casa de los Warren. Ignoraban que les acompañaban dos espías silenciosos que corrían por entre las sombras. La señora Moon afirmaba con frecuencia que no paseaba en auto a fin de no malgastar el combustible, y cuando llegaba a su destino contaba a todos que había hecho el camino andando. Esto la hacía pasar como virtuosa y la libraba de la obligación de llevar en su coche a damas de más edad que no disponían de automóvil ni podían caminar mucho.


  —Si me dijeras qué compromisos tienes —decía la señora Moon, mientras caminaban—, yo arreglaría las cosas para que no hubiera malos entendidos.


  —No tienes más que decirme lo que quieres arreglar —replicó seriamente Phil—, y yo te diré si puedo cumplir o no.


  La señora Moon suspiró.


  —¡Eres tan reservado, Philip! ¿Es que ya no somos como antes? Anoche dijiste que estabas trabajando, te llamé para pedirte que acompañaras a Alicia a su casa, y no estabas en la fábrica.


  —La llevé a su casa, ¿no? ¿Por qué no pones un detective para que me siga? Entonces tendrías un informe completo de todos mis movimientos.


  Betsey dejó escapar una risita, pues había dos detectives que les seguían la pista, y Austin le tapó la boca con la mano.


  —No seas grosero —riñó la madre al hijo.


  —¿Qué pasó durante la reunión del directorio? —preguntó Phil.


  —Nada —respondió su madre, secamente—. Lucas Tucker fue un desconsiderado al pedir una reunión con tan poco tiempo de aviso. Está decidido a no ver defectos en ese Wilde que trajo de no se sabe dónde. Pero me temo que no podrá triunfar contra el buen juicio de personas mayores que él. Su padre nunca hubiera permitido que se presentara una situación como ésta.


  —Por cierto que no —replicó Phil, ambiguamente.


  Pensó: “Por cierto que no hubiera permitido que una mujer vengativa como tú llegara a una posición desde la que pudiese hacer tanto daño. De alguna forma se hubiera librado de ti. ¿Por qué no puedo decir esto? ¿Por qué soy tan cobarde? ¿Por qué?”


  En su mente se revolvían innumerables pensamientos, y pasaron varios segundos, y a medida que se prolongaba el silencio, más difícil le era volver a mencionar el tema. Su madre comenzó a hablar de otras cosas, y al cabo de unos minutos entraban en la propiedad de los Warren.


  Austin y Betsey los observaron entrar en la casa.


  —Phil no es culpable —dijo Austin—. No está en el asunto. Pero no veo qué quiere Nell con él. Tiene una madre infernal… Vamos a echar una ojeada —agregó, emprendiendo la marcha hacia el otro lado de la residencia—. Tenemos que recordar a todos los que están allí. Nos servirá de práctica. Además, podríamos necesitar la información más adelante.


  La propiedad de los Warren tenía una galería que rodeaba la casa por tres partes, de manera que ambos niños no tuvieron dificultad en acercarse y espiar por las ventanas. Recién comenzaban varias partidas de bridge. Los Moon fueron los últimos en llegar, debido a su disputa acerca de si Phil iría o no.


  Los invitados eran un conglomerado de jóvenes y personas de edad, ya que eran “madre e hija” o “padre e hijo”. En verdad se trataba de una reunión de los amigos de la señora Moon y de los hijos y maridos que eran susceptibles de ser dominados.


  Jeannie Warren y Phil eran compañeros. Jeannie, una joven muy dócil, era muy amable con todos, y probablemente se casaría con Phil si su madre le ordenaba que lo hiciera y si la señora Moon conseguía que él le pidiese la mano. Phil mantenía el rostro inexpresivo y jugaba en silencio.


  —Mira a la señorita Alicia —dijo Austin.


  La aludida estaba jugando con el profesor Carrington, y lo hacía muy mal a juzgar por la expresión dolorida de su rostro y la forma infantil en que dejaba caer sus cartas y se cubría la cara con las manos cada vez que se daba cuenta de haber jugado una carta equivocada.


  —Está loca —susurró Austin—. Christine la llama Ofelia.


  —¿Cómo en Hamlet?


  —Sí. ¿Será verdad que el profesor Carrington piensa casarse con ella?


  —Es demasiado loca —declaró Betsey—. ¿Quién querría una esposa así?


  Pero lo dijo en tono dudoso. El profesor Carrington no era de los que poseen mucha voluntad, y tenía un rostro tímido y algo parecido a la cara de un conejo.


  —Pero —agregó—, él es tan raro… ¿quién se casaría con él?


  —La señorita Alicia se casaría con cualquiera —le aseguró su amiguito—. Calla y vigílalos.


  Phil quedó eliminado del juego y se levantó, excusándose. Salió de la habitación y Austin, ordenando a Betsey que se quedara donde estaba, dio la vuelta a la galería para ver si el joven salía de la casa.


  Phil no salió. Estaba en el interior, hablando quedamente por teléfono. Informaba a Nell que su madre le había hecho acompañarla y no había podido librarse del compromiso. Mientras hablaba se detestaba a sí mismo por no haber sido capaz de hablar a su novia antes de salir sin importarle si su madre le oía o no. La conversación no duró mucho, ya que Nell colgó el tubo casi en seguida. Al cabo de unos instantes lo vio Betsey regresar y volver a ocupar su sitio.


  Los dos muchachos se quedaron largo rato, espiando desde una ventana u otra, y su entusiasmo por la nueva aventura les duró dos horas.


  —Vámonos —dijo al fin Austin—. Ya veremos si ella lleva a alguien a su casa.


  Se encaminaron lentamente de regreso, tomando varios atajos, y al acercarse a su hogar, Betsey comenzó a preocuparse por su tardanza.


  —Espero que papá no se haya dado cuenta —declaró, algo preocupada.


  Su esperanza era infundada, pues casi en seguida oyeron que Steve la llamaba desde su casa. Descendió furioso los escalones cuando Betsey le contestó, y ambos cruzaron la calle corriendo para salirle al encuentro.


  —¿Dónde han estado? —preguntó perentoriamente.


  —Estuvimos… —comenzó la niña.


  —Paseando —finalizó Austin con rapidez.


  —¿Paseando durante tres horas? ¿Saben qué hora es? ¡Son más de las once!


  —¡Cielos!, no lo sabía, papá. No tengo reloj.


  —Pero supongo que tendrás idea de lo que es el tiempo. ¿Y desde cuando te escapas sin avisarme adónde vas?


  —Pues… no se nos ocurrió. Estabas ocupado, y…


  —Nunca estoy demasiado ocupado para que se me informe donde vas, Betsey. Entra. Austin, supongo que no puedo esperar que tú tampoco tengas sentido común. ¡Desde ahora en adelante, si acompañas a mi hija a alguna parte, haz el favor de avisarme!


  —Muy bien —respondió Austin, retrocediendo.


  Steve giró bruscamente sobre sus talones y entró con Betsey a su casa.


  —¡Maldito vagabundo! —dijo Austin con indignación—. ¡Mejor que no trate de casarse con mi madre!


  En la casa vecina, las señoritas Nanette y Flavia Waldron dejaron caer la cortina de la ventana.


  —¡Una niña de tan pocos años! —comentó la señorita Nanette.


  —¡Los niños de hoy día son incorregibles e indomables! —dijo la señorita Flavia—. Esa chica necesita una madre.


  —Una madre sensata —rectificó su hermana en tono muy significativo—. Una mujer práctica que no soporte tonterías.


  —Mucho me temo que no es eso lo que le brindarán —declaró Flavia—. Sin embargo —agregó bondadosamente—, hay cosas que son más importantes que la sensatez.


  —Allí vienen los Moon —avisó la señorita Nanette, apartando de nuevo la cortina—. Creí que tal vez Philip se quedaría un poco más con los jóvenes después de terminada la reunión.


  —Tal vez lo haga —comentó Flavia—, pero no con los mismos jóvenes.


  —Mucho me temo que la señora Warren tendrá dificultad en casar a Jeannie —observó su hermana—. No es que no sea agraciada, pero se puede llevar un caballo hasta el abrevadero…


  —Su madre le obligará a beber —afirmó Flavia.


  Por lo general, la señorita Nanette se mostraba de acuerdo con todo lo que decía su hermana, pero ahora no fue así.


  —No lo creo —dijo suavemente—. El muchacho puede ser como su padre. Recuerda que el señor Moon tenía sus momentos de obstinación.


  —Jeannie estaría mejor casada con algún muchacho cristiano que…


  —¡Vamos, Flavia, no vas a creer que Philip, no es cristiano!


  —No va muy seguido a la iglesia, y, además, ya sabes lo que quiero decir.


  —Se han ido a la cama —anunció Nanette—. Ya apagaron las luces del piso bajo.


  —Pon el cerrojo —le indicó Flavia, mientras se dirigía hacia la cocina a fin de asegurar la puerta trasera.



  CAPÍTULO IX


  A la mañana siguiente Austin se presentaba en casa de los Coombs quince minutos antes de la hora en que comenzaba la escuela dominical, y esperaba mientras Johnny se ponía su mejor traje. La señora Coombs levantó la vista e interrumpió asombrada su desayuno al verlos bajar la escalera juntos.


  —Johnny, ¿dónde vas? Buenos días, Austin.


  —Buenos días, señora Coombs. Vamos a la escuela dominical —le informó amablemente Austin.


  Johnny guardó silencio.


  La señora Coombs logró pronunciar un débil “¡Oh!”, mientras ellos cruzaban el comedor en dirección a la puerta de calle. Se quedó mirándolos con expresión ansiosa. Seguramente que Johnny nunca le mentía… ¡Ah!, pero fue Austin quien dijo que iban a la escuela dominical… y estaban vestidos justamente para eso… ¿Sería posible que Austin fuera una buena influencia para su hijo?


  Durante años la señorita Alicia atendía los muchachos de doce a quince años de edad, con el resultado de que la mayoría de los mozalbetes, si es que tenían un poco de voluntad, dejaban de ir a la escuela dominical al cumplir los doce.


  Todos creían que un hombre estaría mejor dotado para lidiar con muchachos de esa edad; pero la señorita Alicia protestaba que quería mucho a los muchachos y que ellos le correspondían, afirmando que la influencia de una mujer a esa altura de la vida era justamente lo que necesitaban, afirmación que se prestaba a dudas considerables. Pero una vez que consiguió apoderarse de la clase, resultó muy difícil apartarla de ella, y nadie logró hacerlo.


  Por raro que parezca, los muchachos cuyos padres les obligaban a asistir a la escuela dominical no protestaban por tener a la señorita Alicia de maestra, pues, al cabo de pocos domingos descubrían que ella no mantenía la disciplina estricta a que se verían sometidos con un maestro.


  —Esto es una tontería —protestó Johnny, cuando él y Austin entraron al aula con otros muchachos. Habían calculado su entrada perfectamente a fin de no verse obligados a escuchar el servicio religioso en la sala principal.


  La señorita Alicia se hallaba sentada tras un pupitre en el salón más pequeño.


  —¡Buenos días, niños! —saludó animadamente.


  Lucía un vestido de seda azul, de cintura alta, con una chaqueta de las llamadas bolero y una blusa con chorrera que había comprado en la mejor tienda del pueblo. Su nuevo sombrero lo había pedido a River City. Todas estas prendas eran una extravagancia, y la mujer se vería obligada a comer muy poco durante un mes a fin de equilibrar su presupuesto.


  Los muchachos se sentaron en silencio.


  —¡Austin y Johnny! —exclamó la señorita Alicia—. ¡Es un placer verlos por aquí! Hace muchas semanas que no los veo por la escuela dominical.


  Austin y Johnny la favorecieron con una sonrisa, pero guardaron silencio.


  La lección comenzó como de costumbre. La señorita Alicia afirmaba muy a menudo que la mejor manera de enseñar a los muchachos era dirigirlos, no arrastrarlos. Dios está en todas partes, solía decir, y simplemente lo señalaba en todo lo que interesaba a los muchachos en el momento.


  Este sistema hacía que la clase fuera mucho más divertida que las otras, aunque no en el sentido que intentaba la maestra. Los muchachos obraban siempre de acuerdo y al unísono, después de haber conferenciado antes de entrar a la escuela dominical. Simultáneamente miraban todos por la ventana, y cuando la señorita Alicia estaba en lo mejor de su discurso, en el que explicaba la forma maravillosa en que Dios había creado el árbol que les llamara la atención, los alumnos volvían su atención a otra cosa, como por ejemplo el cuadro de la Ascensión que adornaba la pared. Dejaban que la maestra comenzara a hablar de este tema, y luego adoptaban todos una actitud distraída. Al verse abocada a esta situación, la señorita Alicia preguntaba entonces a los muchachos en qué estaban pensando, y el juego comenzaba en serio. El propósito principal del asunto era conseguir que la señorita Alicia no pudiera explicar algo según su teoría, y esto resultaba muy difícil. No se debía pensar en nada dotado de vida, pues ella afirmaba de inmediato que era una de las criaturas de Dios.


  Esa mañana, como es natural, prestó más atención que a nadie a las dos ovejas descarriadas que retornaran al rebaño.


  —Querido Johnny, me parece que no atiendes. ¿En qué estás pensando?


  —En las impresiones digitales —contestó Johnny sinceramente. Había olvidado pensar en algo difícil.


  —¡Impresiones digitales! —repitió la señorita Alicia—. El sello de Dios en sus criaturas: “Ni un solo gorrión cae…” Dios los ve a todos. Él conoce a cada uno de sus hijos. No hay dos iguales. —Separó los dedos de una mano y se los miró fijamente—. Cada mano tiene la marca de Dios, y es diferente de la de su hermano.


  —¿Necesita huellas digitales para diferenciarnos? —preguntó uno de los alumnos regulares, y otro no pudo contener su risa.


  La maestra sonrió suavemente.


  —Realmente es cómico, Gerald. James sabe muy bien que Dios es omnisciente. Él…


  —¿Los gorriones tienen impresiones digitales?


  —¡Harold!…


  —Pero usted dijo que ni un solo gorrión caía, y si los gorriones…


  —Sus…, sus plumas son diferentes —declaró la señorita Alicia.


  —¿Y los cangrejos?


  La maestra pareció un tanto corrida, y aprovechó una oportunidad de cambiar de tema al ver que Austin tenía la vista fija en el vacío y no parecía interesado en las impresiones digitales.


  —¿Austin? ¿En qué está ocupado tu cerebro que te hace fruncir tanto el ceño?


  —Estaba pensando en las colecciones de estampillas —replicó Austin firmemente, tomando parte en el juego.


  —¿En colecciones de estampillas?… Colecciones de estampillas —repitió la señorita Alicia en tono dudoso—. Bien… bien, eso es muy interesante, pero no creo que sea un tema para el domingo por la mañana. Bien, chicos, no hemos comenzado la lección de hoy. No debemos ignorar por completo el libro. La lección de hoy es…


  Al oírla, todos los muchachos dejaron caer el libro que contenía la lección del domingo, y se produjo gran revuelo mientras trataban de recobrarlo. Esta era la señal indicadora de que Austin había ganado la partida.


  El mozalbete lamentó haberse rendido al espíritu juguetón predominante en la sala, pues temía que la señorita Alicia no volviera a preguntarle en qué estaba pensando, y le pareció haber perdido una oportunidad de averiguar si ella pertenecía a la banda de saboteadores o no. Difícilmente no lo fuera, ya que era amiga íntima de la señora Moon, pero Austin sospechaba que solamente era una cómplice sin importancia. Empero, era posible que se traicionara sin darse cuenta de ello. Continuó sumido en sus pensamientos, mientras hacía un esfuerzo de voluntad para obligar a la señorita Alicia a que cayera en la trampa que le tendía.


  Al fin no pudo ella seguir ignorándolo más, pero no le preguntó en qué estaba pensando.


  —¡Austin! —dijo ella, algo bruscamente—. Trata de prestar atención.


  La clase no marchaba tan bien como de costumbre, y la maestra sintió cierto resentimiento contra Austin por ser la causa de la falta de armonía.


  —Estaba pensando en los Diez Mandamientos —dijo el muchacho—. No levantar falsos testimonios.


  Miró fijamente a la señorita Alicia, pero ésta no reaccionó. El dardo no había dado en el blanco.


  —¿No conoce a mucha gente que lo hace? —prosiguió—: ¿Gente que podría… hablar mal de alguien?


  —Hay gente así —replicó tristemente la señorita Alicia—. Muchos de los hijos de Dios cometen ese pecado. Pero seguramente que no hay ninguno de ellos en nuestro buen pueblo.


  —¿No? —preguntó Austin, significativamente.


  La señorita Alicia le lanzó una mirada escrutadora.


  —¡Austin! ¿Qué quieres decir?


  —Hay muchos chismes en los pueblos pequeños —observó el muchacho.


  —¡Chismes! Austin, ¿quieres decirme que se corren rumores?…


  —Así me lo figuro —declaró Austin. La señorita Alicia parecía rara. ¿Sería posible que no supiera nada de la banda de saboteadores?


  Sonó la campana y la maestra anunció:


  —Pueden retirarse… Austin, quédate un momento, ¿quieres?


  —Sí, señorita —repuso el muchacho—. Espérame, Johnny.


  Ahora sí que había conseguido algo.


  —Austin —dijo agitada la maestra, cuando estuvieron solos—, ¿alguien ha estado hablando respecto a… respecto a… algo?


  —Creo que todo el mundo debe hablar respecto a algo —replicó el muchacho.


  —Quiero decir… —La maestra le miró fijamente—. Quiero decir… ¿No querrás dar a entender que alguien ha hablado de mí?


  —¿De usted? —Austin se sorprendió. ¿Qué querría la vieja? ¿Quién dijo algo respecto a ella?


  —¿Qué es lo que dicen? —preguntó ella perentoriamente.


  —¿Quién? —dijo Austin. No había oído que dijeran de ella más que lo acostumbrado: que se desvivía por los hombres y era capaz de casarse con cualquiera, pero que probablemente no tendría oportunidad de hacerlo; que estaba loca; que el profesor Carrington tendría que cuidarse mucho para no caer en sus garras…, en fin, las cosas usuales.


  La señorita Alicia hizo un gesto de impaciencia.


  —Te he preguntado si has oído algo respecto a mí. Respecto a mí y… a alguien más. ¡Austin, contesta!


  —No, señorita —repuso Austin—. No he oído nada. Sólo quería saber —agregó— si usted habría dicho algo respecto a alguna otra persona.


  —¿Yo? ¿Yo? ¡Austin, no seas impertinente! ¿Por qué has hablado de esto? ¿Qué es lo que dices?


  —No sé —repuso el muchacho con gran sinceridad. Le resultaba difícil sonsacar a la señorita Alicia. La mujer se alejaba del tema constantemente. Necesito práctica, se dijo irritado—. Bien —agregó en voz alta—. Adiós, señorita Alicia.


  Se alejó de ella, mientras la mujer lo miraba con recelo e indignación.


  —¿De qué nos sirvió venir a escuchar a esa loca? —preguntó Johnny, cuando Austin salió del edificio.


  Ambos marcharon hacia el frente de la iglesia, donde comenzaba a reunirse la gente para el servicio de las once.


  —¿Averiguaste algo? —agregó Johnny.


  —Es muy reservada —respondió Austin—, pero descubrí que algo la tiene preocupada.


  —¿Qué?


  —No pude descubrirlo, pero algo la molesta.


  Se volvió cuando pasó la señorita Alicia hacia la escalinata de la iglesia. La mujer vio al profesor Carrington y apresuró el paso.


  —¡Profesor! ¡Cumplió su promesa! Parece que hay esperanza de hacer un buen cristiano de usted —exclamó.


  —Mírala cómo se desvive por él —murmuró Johnny.


  —Sí. Calla y escucha. Tal vez él esté en el complot. Es posible que hablen en código.


  —Esa mujer no tiene bastante cabeza para aprender una clave. Así habla siempre.


  Austin miró a Johnny con el ceño fruncido. Su amigo le aguaba siempre la fiesta.


  —Siempre cumplo mi palabra —dijo gravemente el profesor Carrington—. Buenos días, señora Minyard.


  La señorita Alicia levantó la cabeza y le miró a los ojos.


  —Creo que todos necesitamos el solaz de la casa de Dios en esta época tan mala —dijo—. ¿No siente el deseo de buscar su apoyo, profesor?


  —Tal vez —repuso el otro. Parecía un tanto turbado, como si le hubiera agradado buscar el apoyo de Dios en una entrevista privada.


  La señorita Alicia se volvió y vio a Austin y a Johnny.


  —¡Allí están dos de mis muchachos! —anunció, haciéndoles señas de que se acercaran—. Dos de las ovejas descarriadas que volvieron al rebaño.


  —Buen día, profesor Carrington —saludó Austin.


  La señorita Alicia lo miró con cierta suspicacia y con una sonrisa forzada.


  —Buen día, profesor —dijo Johnny.


  —¿Van a la iglesia, niños? —preguntó la señorita Alicia.


  —No, gracias —replicó firmemente Austin, y se dispuso a alejarse—. Adiós —agregó.


  Johnny lo siguió, y el profesor Carrington los miró con admiración y envidia, mientras la señorita Alicia le tomaba del brazo para entrar al templo. A menudo iba a la iglesia por impulso propio; pero hoy le hubiera gustado seguir el ejemplo de Austin. “No, gracias”, pensó, con una leve sonrisa.


  Pero, a pesar de su fastidio, no pudo menos que sentirse halagado. El profesor Carrington era tan tímido que pocas personas le prestaban atención, aparte de brindarle un poco de cortesía. Las mujeres ni siquiera lo miraban, y una admiración tan evidente de un miembro del sexo opuesto despertaba en él reacciones primitivas tales como el deseo de henchir el pecho, mientras que, al mismo tiempo, su timidez le impedía seguir su impulso de volver sobre sus talones y echar a correr.


  “Claro está que esta mujer es una estúpida”, se dijo mientras la seguía hacia la entrada del templo. “Supongo que le falta poco para llegar a los cincuenta.”


  ¡Pobre señorita Alicia!, sólo tenía cuarenta y tres.


  —¿Qué piensas hacer esta tarde? —preguntó Johnny cuando Austin se detuvo en la acera frente a la casa de la familia Coombs.


  Austin pensó un momento.


  —Hace bastante calor como para ir a nadar —dijo.


  —Mi madre dice que no debo nadar en septiembre.


  —¿Qué importa el mes si hace suficiente calor? —preguntó Austin.


  —No sé. ¿Dónde vas, al Descanso de los Castores?


  —Ajá.


  —Puede ser que vaya.


  —Bueno. Hasta luego.


  Austin siguió su camino por la calle. Acababa de ocurrírsele algo. ¿Y si alguien revisaba la correspondencia de Steve Wilde? Claro está que sería muy difícil averiguar lo que ocurría en la fábrica, pero quizá recibiera algunas cartas importantes en su casa. Si realmente estaba metido en algún negocio sucio, no recibiría nada comprometedor en su oficina.


  Marchó de prisa hacia su casa y bajó al laboratorio. Cuando Betsey regresó de la escuela dominical, lo encontró echando un polvo gris sobre el exterior del buzón colocado frente a la casa.


  Austin pensó que Steve podría poner allí mensajes para que alguien fuera a retirarlo durante altas horas de la noche. Después del reto de la noche anterior, Austin no se sentía muy inclinado a descartar a Steve de su lista de sospechosos. ¡Como si algo pudiera ocurrirle a Betsey por estar con él!


  —¿Qué haces? —preguntó la niña.


  —Es posible que alguien revise la correspondencia —explicó Austin—. Si hay algunas impresiones digitales que no sean las tuyas, la de tu padre, las de la señora Poulter o las del cartero, entonces podremos saber quién es.


  —¡Caracoles! —exclamó Betsey, muy entusiasmada—. ¿Crees que encontrarás algunas?


  —¿Cómo puedo saberlo? Mira, allí hay una muy buena… ¡No la toques!


  Enfocó su cámara con gran cuidado y fotografió todas las impresiones que estaban bien claras.


  —Las revisaré después —declaró, mientras se colgaba al hombro la máquina de fotografiar—. ¿Quieres venir a nadar esta tarde?


  —¡Sí! —respondió Betsey—. ¿Dónde?


  —Al Descanso de los Castores. Está en la cuesta. Ven a las tres.


  —Muy bien.


  —Hasta luego —saludó Austin, y cruzó la calle.


  Betsey entró a su casa.


  —¿Qué haría ese chico en el buzón? —preguntó la señorita Nanette, que había observado la escena desde la ventana de su living-room.


  —Siempre anda buscando impresiones digitales —dijo su hermana Flavia—. ¿Recuerdas cuando vino a pedirnos las nuestras?


  —¡Oh!… Yo no tuve inconveniente alguno —declaró nerviosa Nanette—. Sin embargo, espero que nadie sospeche nunca de mí. Ese chico hace desear los guantes en todo momento.


  —¡Vaya, Nanette!


  Al entrar Betsey en su casa la señora Poulter se le acercó.


  —La comida esta lista —le dijo—. Vete a lavarte las manos. ¿Qué aprendiste en la escuela dominical?


  —No recuerdo —replicó Betsey.


  La señora Poulter sacudió la cabeza. La pobre niña necesitaba una madre. Lanzó luego un suspiro. Le hubiera gustado que el padre de Betsey tuviera quince años más. Pero la señora Poulter era una mujer sensata, y aunque se sintió muy solitaria durante los diez años que transcurrieran desde el fallecimiento de su esposo, no tenía ilusiones de conseguir otro marido.


  Era una mujer robusta y amable, sensata y práctica, y al menos ahora tenía alguien a quien cuidar, y el señor Wilde la trataba siempre con el mayor respeto. Había otras personas que la hubieran tratado como a una sirvienta, debido a su pobreza, pero él no era así. Con gran satisfacción llamó a los dos a la mesa, y tomó asiento con ellos.


  —¿Puedo ir a nadar esta tarde, papá? —preguntó Betsey.


  —¿A nadar? ¿En septiembre? ¿Dónde?


  —En el Descanso de los Castores…, el lugar donde va siempre Austin. Hace bastante calor, papá.


  —Supongo que sí —replicó Steve. Sin saber por qué, no deseaba que su hija fuera a nadar—. Ten cuidado de no ahogarte.


  —¡Oh, no! Ya sabes que nado muy bien, papá, y supongo que Austin también sabe nadar. No es muy hondo y…


  —Uno se puede ahogar en una taza —comentó la señora Poulter, aunque sin mucha convicción. Nunca había visto tal cosa.


  —No se puede, a menos que sea muy pequeña —declaró Betsey.


  —Me parece que en el Descanso de los Castores hay mucha más agua que la que cabe en una taza… ¡Oh!; mientras estabas en la escuela, llamó la madre de Jo Ann para invitarte a una fiesta que dan en la casa el miércoles por la tarde. Le contesté que irías —dijo Steve.


  —¡Oh, papá! ¡Ya sabes que no me gustan las fiestas! Pensaba trabajar en mi plataforma de observación todas las tardes de esta semana.


  Steve se estremeció, imaginando a Betsey caerse del árbol. Se vio también a sí mismo, cuando tenía diez años de edad, construyendo una casa sobre la copa de un árbol, mientras su madre lo miraba ansiosa desde abajo, y comprendió que no le hubieran podido contener ni con cadenas.


  —Si te caes una vez, aun desde poca altura, te prohibiré que continúes haciéndolo —declaró.


  Betsey lo miró dudando.


  —Está bien. No me caeré. Pero si se cae Austin, no cuenta. No puedo ser responsable por él.


  —¿Quién podría serlo? —murmuró Steve.


  —Pero, papá, ¿tengo que ir a la fiesta?


  —Si no vas a la fiesta, no te dejo construir la plataforma. No se puede ignorar a todos y negarse a trabar amistades, Betsey.


  —¡Tengo muchísimos amigos! Por ahora no me interesan.


  —Tienes que interesarte en las amistades todo el tiempo. Más adelante, son ellas las que podrían perder el interés en ti. Betsey, de vez en cuando tienes que parecer una jovencita delicada, aunque no lo seas.


  —Me estás convirtiendo en una hipócrita —protestó la niña.


  —¿Por qué no quieres ver a nadie más que a Austin?


  —¡No es eso! Lo que pasa es que Austin hace cosas interesantes… ¡Y yo debo perder el tiempo yendo a fiestas!


  —Es una lástima —dijo Steve, en tono indiferente—. Así debe ser. ¿Quieres un vestido nuevo?


  —¿También tengo que perder el tiempo yendo a la tienda? —dijo Betsey, en tono de horror.


  —Ya tiene un bonito vestido —intervino la señora Poulter—. Se lo plancharé.


  —Gracias, señora Poulter.


  —Ya sé —dijo de pronto la niña—. Iré disfrazada de jovencita refinada… Hay que aprender a fingir —agregó ambiguamente.


  Steve miró a Betsey y luego a la señora Poulter, la que parecía un tanto sobresaltada.


  —Es verdad, disfrazada, si es que prefieres el término. No discutiremos respecto a su corrección.



  CAPÍTULO X


  El domingo por la noche no se servía cena en casa de los Rossiter. Se dejaba sobre la mesa la cafetera, algunos platos con emparedados, ensalada y pollo frío, y los moradores entraban cuando apetecían, comían y se iban nuevamente. Austin descendió al laboratorio con un plato de emparedados, una taza de café con mucha crema y un vaso de leche como premio si lograba beber todo el café. Quería analizar las impresiones digitales.


  Betsey no estaba allí para molestarlo, ¡gracias a Dios! La niña había tenido que quedarse en su casa, contra su voluntad, para estudiar las lecciones. Y Johnny Coombs permaneció en su casa para aliviar su conciencia por haber nadado esa tarde contraviniendo las órdenes de su madre.


  En la planta baja, Lily trataba de persuadir a Nell y a Philip que dejaran los platos para ella y Steve. Este acababa de llegar. Él no tenía lecciones que estudiar.


  —Vayan, muchachos —decía ella—. Nosotros los lavaremos… Los dejaría —agregó, como pidiendo disculpas—, pero a Carella le gusta encontrar su cocina limpia. Siempre se ufana de que nunca encuentra pilas de platos sucios los lunes por la mañana.


  —No dejes de lavarlos entonces —le dijo Nell.


  —Está bien, querida —replicó Lily, mientras echaba jabón en polvo en el fuentón—. ¿Por qué no van al cine?


  —No queremos —dijo Philip, en tono forzado.


  “¡Caramba!”, se dijo Lily. No debió haberlo mencionado. Había olvidado que la señora Moon pronunciaba un discurso para vender bonos de guerra, y era natural que Nell no quisiera ir. Luke y Chris ya se habían ido. A ellos no les importaba. Con toda, seguridad murmurarían críticas mientras la mujer pronunciaba su discurso.


  Durante la comida Nell y Phil no dijeron palabra. Algo les pasaba…; seguramente porque el joven no vino la noche anterior.


  —Hasta luego —dijo de pronto Nell, y salió al pórtico.


  Philip titubeó un momento y luego la siguió.


  Lily dejó escapar un suspiro, mientras daba a Steve un plato para que lo secara.


  —No debe afligirse tanto por ellos —observó él—. Ya les pasará.


  —Sí, pero parecen no poder resolver su problema. Póngalos sobre la mesa; ya los guardaré.


  —Lily, por favor, no se aflija. Tal vez pueda hacer algo.


  —¿Qué? Esa mujer me odia.


  —No puede odiarla tanto…, después de tantos años.


  —Sin embargo es así. Todavía me detesta. Ambiciona mi tierra —dijo ella, apretando contra su pecho un plato como si fuera su propiedad. En sus grandes ojos azules se reflejaba la desesperación.


  Steve la miró inquieto.


  —Lily —dijo lentamente—. Comprendo sus sentimientos; pero toda su vida no puede depender de un terreno. Eso se ha convertido para usted en una obsesión.


  —Usted no comprende —replicó Lily, y le entregó el plato.


  —Claro que sí. Es una obsesión para ella, y usted debe pensar lo mismo para defenderse de esta forma. Pero ella no puede hacerle nada, ¿no se da cuenta?


  —Tiene dinero —manifestó Lily— e influencia. Si hace sufrir a los que quiero…, quizá me vería obligada a… ¡Oh, no sé!


  Steve secó el plato rápidamente y lo colocó sobre la mesa. Después retorció el repasador como si el cuello de la señora Moon estuviera envuelto en la tela. “Me gustaría matarla”, pensó. Esa mujer era una amenaza para todos; ya estaba convencido de que era ella la causante de las dificultades que encontrara en la fábrica. Luke se lo había dicho esa tarde, y ahora comprendía que la señora Moon tenía dominados a los directores, aunque no le era posible adivinar cómo se las arreglaba para que los obreros no rindieran como debían.


  Esa noche Lily le explicó claramente lo que le hizo la señora Moon. Durante quince años había sufrido a causa de ella, trabajando y acosada por las preocupaciones, temerosa siempre de que ella se apoderara de su tierra en cuanto se presentara la oportunidad…


  Al observar la expresión de su rostro, Lily se arrepintió de haber hablado. No le agradaba que los demás compartieran su aflicción por su causa. Apuró la tarea de lavar los platos, deseosa de salir de la casa y hablar de otra cosa.


  Steve estaba pensando sobre la posible pérdida de su puesto. Tal contingencia era algo terrible para su carrera, especialmente en tiempo de guerra. Sería muy difícil encontrar otro… ¿Cómo podía hacer algo por ella si no era capaz de defender su posición? ¿Y cómo podría dejarla aquí, afligida y acosada?…


  —Ya está —anunció la joven—. Los guardaré más tarde. Salgamos, Steve.


  —¿Adónde iremos?


  —A la cima de la cuesta —dijo ella—. Quiero estar al aire libre.


  Salió como si escapara de algo, y él la siguió cuesta arriba. Reinaba ya la oscuridad, y Steve tropezó mientras trataba de seguir sus rápidos pasos. Al cabo de un momento Lily aminoró la marcha y ambos caminaron juntos. La joven exhaló un profundo suspiro.


  —¡Qué aroma agradable! —manifestó—. Son las agujas de pino.


  —¿Dónde está el Descanso de los Castores? —preguntó Steve—. Betsey fue a nadar esta tarde.


  Lily se volvió un poco hacia la derecha.


  —Ya estamos por llegar. Sí, ya sé que fue, con Johnny Coombs y Jo Ann. Johnny no tenía permiso… Jo Ann no preguntó, pues Betsey le prestó un traje de baño.


  —Espero que sus padres no le echen la culpa a usted.


  —¿Por qué habrían de hacerlo? Di permiso a Austin… es decir, lo habría hecho si él hubiera preguntado… El chico ya sabe.


  —¿Nunca hace nada sin su aprobación?


  —No, si yo realmente… Pero por lo general no es lo que yo deseo. Me pregunta después de haberlo hecho. Austin es muy bueno —agregó, un poco apresuradamente—. Sólo que es muy versátil. Christine dice que la gente se asocia a mi hijo corriendo un riesgo; comprendo lo que quiere decir con eso, pero…


  Steve se echó a reír.


  —No diga más. No necesita defenderlo. Él se sabe cuidar muy bien solo.


  —¡Pero es que quiero que usted lo comprenda! —Lily se había detenido y se volvió hacia él.


  Steve la imitó.


  —¿De veras? —preguntó ansioso. Sentía un repentino deseo de comprender a Austin.


  Lily reanudó la marcha.


  —Claro —replicó serenamente—. Cualquiera… No, no vamos allí. Ese tejón debe andar por los alrededores.


  —¿Qué tejón?


  —Austin tenía uno. Al principio era pequeñito. Cuando gruñía todo andaba bien, pues uno podía alejarse del animalito; pero cuando tenía ganas de jugar se acercaba sin dar aviso y nos mordía los tobillos. Ese tejón me pone nerviosa.


  —No me extraña.


  —De manera que lo llevamos a la Jungla Blackberry, y tengo la impresión de que si está allí todavía podría morderme los tobillos.


  —Muy natural la aprensión. ¿Qué le parece si nos sentamos al lado del arroyo?


  —Sí. Aquí estamos bastante lejos. Los hombres-lobos de Austin se encuentran allí a la derecha.


  —¿Eh? —exclamó él, sorprendido.


  —Hay uno rojo y uno blanco —explicó Lily—. El rojo persigue a Austin y el blanco a mí. Le aseguro que los describe tan gráficamente que me pone nerviosa. Ya no voy más por allí durante la noche. Me parece ver la luz rojiza de sus ojos y sus colmillos hambrientos de carne humana.


  —¡Santo cielo! Yo tampoco iré por allí. ¿Austin no se asusta nunca?


  —¡Ya lo creo que sí! Él también se pone nervioso, pero no por eso deja de venir.


  Steve lanzó una brusca carcajada, y Lily dio un respingo.


  —¿Le parezco raro? —preguntó él, conteniéndose.


  —Pues, ahora que lo dice…


  —Así es, Lily. Aquí, en esta maravillosa oscuridad, rodeados por lobos y tejones, los dos estamos nerviosos, lo cual es algo en común… Lily, quiero besarla. Yo…


  Lily emprendió rápida huida, pero Steve se le puso delante y el impulso la llevó a sus brazos. Se debatió incierta, como si no supiera lo que estaba haciendo.


  —¡Steve! Por favor, ahora me pone usted nerviosa.


  —Te amo. Tengo que casarme contigo, me beses o no. Querida mía, ¿no necesitas ayuda para enfrentarte a tus lobos y tejones? ¡Yo los venceré!


  Lily rompió a reír alegremente, y Steve la besó. Durante largo rato estuvieron abrazados y, de pronto, se separaron un poco y tomaron asiento sobre las agujas de pino.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó Steve—. No me gusta esa expresión despavorida que tienes.


  Lily se serenó.


  —¡Oh, no! No se trata de eso. Es que estoy asombrada.


  —¿De veras? —dijo Steve.


  —Pues… —respondió ella francamente, después de pensarlo un momento— no…, pero…


  —¿Pero qué? —preguntó Steve, riendo.


  “Había muchos peros”, pensó Lily. Austin, por ejemplo. ¿Cómo sabía ella que Steve y su hijo se llevarían bien? Y sería espantoso si no se quisieran… La señora Moon era otra de las dificultades. El hecho de que ella se comprometiera con Steve, ¿no la decidiría aún más a arruinarlo, tal como quiso hacerlo con ella? También debía tener en consideración su propiedad. Steve no comprendía su punto de vista. Cuando terminara la guerra era muy fácil que él quisiera irse de allí para vivir en otra parte.


  Se inclinó hacia adelante y se sumió en sus reflexiones. Steve la abrazó.


  —Querida, ¿te casarás pronto conmigo?


  —¡Oh! Yo… ¡Oh, Steve! Tengo que pensarlo primero. Hay tantas cosas…


  —¿Qué cosas? ¿Qué puede haber? Lily, ¿no me quieres?


  —No debes excitarte tanto —dijo ella, a punto de perder el sentido justamente a causa de la excitación que la embargaba.


  —Contéstame, Lily. Si no me quieres…, si tratas de hacerme sufrir, haz el favor de decirlo.


  —No es eso. Realmente…, te quiero. Pero hay muchas cosas que considerar… Tengo que pensar. No puedo lanzarme con los ojos cerrados al matrimonio… como Chris y Luke, por ejemplo. Aunque ellos se conocen desde hace muchísimo.


  —¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?


  —Pues, quiero decir que son jóvenes y no tienen compromisos, y…


  —Y tú, si los tienes… No será por Betsey que dudas, ¿verdad?


  —¡Betsey! ¡Oh, no! —repuso ella. No había pensado en absoluto en la niña.


  —¿De qué se trata, pues?


  Ella no podía decirle que Austin no lo quería, pues entonces él sería capaz de retribuir sus mismos sentimientos, y entonces sería difícil que llegaran a reconciliarse nunca. Ella no podría…


  —Óyeme —le dijo Steve—. Sé que te tiene preocupada el asunto de la fábrica. Pero no creo que puedan hacerme ningún daño, Lily, y aunque pudieran, no se trata de una calamidad. Tengo suficiente experiencia como para conseguir otro puesto en otra parte. No te pediría que te decidieras definitivamente hasta que estuviese todo arreglado.


  —¿Y tendríamos que irnos de aquí? —exclamó ella. En su rostro se dibujó tanto horror ante la perspectiva que él deseó sacudirla.


  —Si es algo más importante que yo… —comenzó, algo amoscado.


  —¡Oh, no! No es eso Pero… ¡Oh, no comprendes! Nunca me he atrevido a hipotecar la propiedad porque sabía que ella trataría de comprar la hipoteca. Y entonces, cuando no pudiera pagar los intereses… Hemos pasado privaciones…, hemos…


  —Si estuviéramos casados no tendrías que afligirte por nada. Siempre estaría aquí la propiedad.


  —Pero yo no.


  —Lily, no puedo prometerte que no me iré nunca de Knowlton. No puedes pedirme tal cosa.


  —Claro que no. Pero…, ¿no puedes darme un poco más de tiempo? ¿Tengo que decidir todo en seguida? ¿No puedes esperar algo más?


  Steve lanzó un suspiro.


  —Está bien —dijo—. Dejemos las cosas como están. Pero cuéntame todo, y tal vez pueda comprender por qué estás tan atada a un trozo de tierra. Y si no puedo comprender, al menos te habrás aliviado un poco.


  Dos horas más tarde, todavía estaban discutiendo.


  —¡Oh, ya es bastante! —dijo al fin Steve—. Lamento haber mencionado el tema. Temes que Austin no quiera tener un padrastro, pero estás de acuerdo en que no debes dejar que el chico decida las cosas por ti. Estás obsesionada con esa idea fija respecto a esta propiedad. Eres ilógica e irrazonable. No sé qué quiero contigo.


  —Yo tampoco —declaró Lily, apartando la vista—. ¿Por qué no olvidas que me has pedido en matrimonio?


  Él la tomó entre sus brazos y la besó, soltándola luego.


  —Buenas noches —dijo, y emprendió el descenso.


  —¡Yo tampoco sé qué quiero contigo! —dijo ella por lo bajo, mientras lo observaba alejarse.


  “¿Qué estoy haciendo?”, se preguntó, y su mente volvió a sus preocupaciones habituales. Ahora deseaba que Steve no formara parte de ellas. Temió arruinarlo con su cariño.


  Fijó la vista en la casa de los Moon, viendo que una luz brillaba en la ventana trasera de la biblioteca. Evidentemente, la señora Moon había regresado del teatro, llena de satisfacción por sus buenas obras… ¿Cómo era posible que continuara odiándola y esperando? Y ahora no sólo era ella la víctima, sino también Nell, el propio hijo de la señora Moon, y, además, Steve. “¡La odio!”, pensó.


  Hacía doce años que no cambiaba palabra con la señora Moon. Una inclinación de cabeza cuando era inevitable hacerlo era todo lo que había recibido de su vecina desde el día en que fue a la oficina del señor Moon y lo persuadió que la dejara en posesión de su hogar. “Es lo único que no he intentado”, pensó Lily, acongojada ante la idea. “Tendré que hacerlo. Hablaré con ella, y le explicaré las cosas. Tal vez no se da cuenta…, no tiene mucha imaginación. Si pudiera hacérselo entender…”


  Allí se quedó sentada, estremeciéndose cuando imaginó la dolorosa entrevista que estaba a punto de tener.


  Desde la ventana de su habitación, Nell vio a Steve descender la cuesta, notó su paso enérgico y firme, y golpeó el alféizar con el puño dominada por la amargura.


  Phil no se quedó mucho tiempo. Estos días no podían estar juntos largo rato sin decirse algo desagradable.


  —Tú y Jeannie hacen una buena pareja —le había dicho ella esa noche—. Sí, mamá; no, mamá. Si te casaras con ella nunca tendrías que molestarte en tomar ninguna decisión.


  —No le eches la culpa a ella —replicó Phil, con un dejo de fastidio—. Tenía que ser amable. No metamos a Jeannie en nuestros asuntos.


  —Ya está mezclada en ellos. Tu madre lo ha decidido. Jeannie no me importa. Lo que me interesa es que teníamos una cita y tú no viniste. Y todo porque tu madre había aceptado otra invitación para ti. Es lo último que podrías haber hecho, Phil.


  —Lo sé —replicó el muchacho, con pena.


  —Podríamos irnos. No tenemos necesidad de quedarnos aquí. No nos moriríamos de hambre.


  —Me gustaría que mi esposa me respetara un poco. Tú nunca olvidarías que me escapé.


  —¿Qué más da? ¿Qué podría ser peor que esto?


  —Crees que nunca podré rebelarme. Ya lo veo. No tienes fe en mí.


  Nell guardó silencio por un momento.


  —Tienes que hacer las cosas sin necesidad de la fe de los demás —dijo al fin—. No puedes justificar tus debilidades con esa excusa.


  Phil no contestó.


  —Podemos continuar así —siguió Nell— o podemos tener el coraje de mandarla al infierno y buscarte tú otro empleo.


  —Luke me ayudaría. Ella no es Dios, Nell.


  —Luke tendrá bastante trabajo con mantener a su amigo Steve en el puesto —dijo Nell—. Tu madre es un pulpo maligno. Luke ha perdido el contralor de su fábrica.


  —Según tu opinión, nada puede salir bien, ni aunque rompa yo con ella.


  Nell se encogió de hombros. No creía que su novio rompiera nunca las relaciones con su madre. Se torturaba diciéndole todas las consecuencias de una acción que él rehuía llevar a cabo.


  —Yo tampoco tengo fe en ti —dijo Phil lentamente—. No tengo fe en que seas nunca más que una mujer agriada, pesimista y melancólica, pase lo que pase, salgan las cosas como salgan.


  Nell se volvió para mirarlo, extrañada.


  —Vete —dijo—. Estoy harta de ti y de mí. Estoy…


  —¡Eh!, ¿por qué no se envenenan con cianuro? —les llegó la voz de Austin, en la que se notaba un dejo de disgusto.


  Ambos dieron un respingo de sorpresa, y al cabo de un momento Nell rompió a llorar y entró corriendo a la casa.


  —¡Austin! —exclamó Phil furioso, mientras buscaba al muchacho en la oscuridad—. ¿Qué infiernos es esto de…?


  —Lo siento —le interrumpió Austin—. No pude menos que oírlos. Venía desde la esquina de la casa. No necesitas enojarte tanto conmigo, sólo porque estás enojado con todo el mundo.


  Se mantuvo a prudente distancia de Phil, pero el otro se había detenido y se encaminaba hacia el frente de la casa. Austin se sintió algo apenado, pensando que debió haber tenido más tacto. No había querido causar dolor a Nell, pero no pudo menos que reaccionar violentamente ante la actitud tan poco valerosa de los novios. Lamentó haber interrumpido el coloquio entre su tía y Phil, aunque no lo estaban pasando muy bien.


  De todos modos, deseaba que todos se fueran a la cama, pues tenía algo que hacer. Deseaba volver a subir al árbol frente a la ventana de la biblioteca de los Moon y observar lo que ocurría. Tenía el presentimiento de que algunos hombres iban a conferenciar con ella durante la noche. Pero todavía era temprano.


  Se movió impaciente. Podría ocupar su tiempo en ordenar el laboratorio. Las impresiones digitales le dieron un chasco, después de haberle brindado una emoción fugaz cuando encontró las de una persona que no era de la casa de Steve, pero que al final resultó ser él. Se preguntó qué estaría haciendo la “Viuda Negra”.


  La “Viuda Negra”, o la señora Moon, como se hacía llamar, estaba en ese momento contando el dinero recogido durante la venta de bonos y estampillas de guerra. Sus oyentes del teatro Ajax respondieron como debían a su discurso, y la señora Moon se sintió muy satisfecha mientras echó las monedas sobre su escritorio y comenzó a contarlas. El dinero en billetes estaba ya en la caja, y le faltaba sólo contar el cambio y anotar el total antes de acostarse, pues al día siguiente quería entregar un informe detallado a la comisión encargada del dinero.


  Había terminado casi, y el saco de lona rebosaba con su contenido de varios kilos de monedas, cuando oyó un ruido en la puerta y levantó la vista. Su hijo Philip estaba de pie en el umbral.


  —¡Philip!


  Él la miraba fijamente. Tenía el rostro enrojecido y el cabello despeinado, y una expresión de furia en los ojos.


  Su madre le miró con atención. “Es esa chica”, se dijo. “Otra vez se ha exaltado”. Cuadró los hombros y levantó la cabeza, dispuesta a hacer frente a la situación.


  La señorita Alicia ascendió la escalera hacia su dormitorio, cerró la puerta y se apoyó en ella con los ojos cerrados.


  “Mi querido Jasper —pensó—. Fue el destino el que nos unió esta noche. ¡Qué sorpresa se llevaría Mellicent!”


  Mellicent pronunció un discurso tan convincente que cualquiera se habría avergonzado de no comprar aunque fuese unas pocas estampillas. Claro está, como bien lo sabía Mellicent, ella las compraba siempre, y no disponía de una suma cuantiosa para efectuar una compra grande durante la ceremonia. Su amiga le aseguró que comprendía perfectamente.


  Mellicent era muy voluntariosa, y parecía casi un hombre. ¡Pobrecilla!, ya había pasado la edad de sentir la emoción del romance que se presenta en las vidas de mujeres más jóvenes. Poco imaginaba que su discurso, que atrajo a su mejor amiga al teatro durante un día domingo, fue el instrumento del destino. Pues si no hubiera ido, no se habría encontrado con Jasper, por pura casualidad, cuando salió de la sala. ¿O es que no fue por casualidad? La señorita Alicia se permitió una sonrisa. Lo más fácil es que él la hubiera estado esperando, aunque no quiso admitirlo.


  Y luego la acompañó a su casa, manteniéndose silencioso todo el trayecto. A duras penas logró pronunciar las palabras. Si ella hubiera sido cruel y no le hubiese ayudado… ¡Vaya!, imposible adivinar cuánto tiempo habría pasado antes de que Carrington tuviera de nuevo coraje para pedirla en matrimonio…


  Se movió inquieta en el desordenado dormitorio, tomó asiento frente a la mesa de tocador y volvió a levantarse. No podía esperar… Le resultaba imposible demorar más. Era necesario que diera la noticia a Mellicent. Ya se imaginaba la cara que pondría su amiga.


  La señorita Alicia sonrió de nuevo, con expresión triunfante y maliciosa a la vez. La señora Moon, que nunca se preocupaba mucho de los sentimientos ajenos, le dijo una vez con cierta impaciencia: “Alicia, ¿cuándo vas a dejar de hacerte la tonta con todos los hombres que se molestan en darte los buenos días? ¡Nadie te va a pedir en matrimonio!”


  —¿No, eh? —dijo en voz alta la mujer, sacudiendo la cabeza.


  CAPÍTULO XI


  La una de la mañana y Chris y Luke se habían despedido ya. Austin estaba seguro de que todos dormían. Todos, menos alguien que se hallaba en la biblioteca de la casa de los Moon. El muchacho ocupaba un dormitorio en el ala derecha de la casa, y aunque no alcanzaba a divisar las ventanas de la residencia vecina, podía ver el resplandor de una luz por entre el follaje de los árboles, y estaba seguro de que procedía de la biblioteca. Era muy raro que hubiera una luz encendida a esa hora y en esa parte de la casa.


  ¿Sería alguna señal? La señora Moon nunca estaba despierta hasta tan tarde, y nunca dejaba luz encendida para Phil, cuando éste salía. ¡Tal vez esa noche se celebraría una reunión!


  Convendría investigar. En el momento en que levantaba las manos para abrir la ventana, un puñado de grava dio de lleno contra el cristal. El muchacho saltó hacia atrás involuntariamente y luego espió con gran cautela.


  Betsey se hallaba en el prado… Es decir, supuso que de ella se trataba. Estaba muy oscuro, y apenas alcanzó a ver una pollera de color claro. La figura movía los brazos violentamente, y Austin interpretó esto como una señal para que descendiera.


  ¿Por qué diablos andaría vagando durante la noche? Eso era lo malo que tenían las chicas: en cuanto comenzaban a hacer algo nadie podía contenerlas.


  Fastidiado, aseguró su escala de cuerdas al alféizar y descendió, golpeando contra el muro de la casa. Probablemente podría haber salido por la puerta, cerrándola con violencia, sin que nadie lo notara, pero tal cosa no le habría agradado. No le gustaba pensar en lo que sería de él si tenía que depender de las puertas para poder salir.


  —¡Esa luz! —susurró Betsey, muy excitada—. ¡Tal vez la banda está reunida!


  —¿Crees que lo harían tan a la vista? —preguntó Austin con desdén—. Además, la he estado vigilando. No valía la pena que salieras esta noche. ¿Qué pasará si despierta tu padre?


  —No creo que despierte. Volveré en seguida… Me gustaría tener una escala de cuerdas como ésa.


  —Vete a la cama; yo me ocuparé de esto.


  —¡Pero quiero ir contigo! Es posible que viéramos a toda la banda.


  —No creerás que la “Viuda Negra” es tan idiota, ¿eh? Debe tratarse de una trampa. Nosotros nos ocupamos de vigilar su ventana mientras ellos están haciendo otra cosa en otro sitio.


  —Es posible que esté borracha de poder y no le importe quién la vea, como pasó con el doctor Ratsbane de “Sangre en el cabaret”. Si él no se hubiera confiado demasiado, nunca lo hubieran podido atrapar. La señora Moon cree que puede estar allí y fingir una reunión con sus amigos, y como nadie sabe que es en realidad la “Viuda Negra”, ¿quién puede acusarla?


  —¡Tonterías! —dijo Austin, un poco impresionado ante el razonamiento, pero resentido de que alguien le usurpara la prerrogativa de deducir lo que pasaba.


  —Podemos ir a mirar, ¿eh?


  —Claro —repuso él, con aparente indiferencia—, si te parece que se necesitan dos agentes para hacer un simple reconocimiento. Espero que tu padre tenga el sueño pesado.


  Doblaron la esquina del seto que daba a la calle, y Betsey lanzó una mirada aprensiva hacia su casa, viendo que reinaba en ella la oscuridad.


  —También lo espero —dijo.


  —Echaremos una ojeada desde el árbol —susurró Austin—, y luego te irás a tu casa.


  Saltó él primero a las ramas más bajas, y luego estiró la mano para ayudar a la niña a trepar. Estaba disgustado con Betsey. No le agradaba que sus agentes fueran demasiado entusiastas.


  Se deslizó por la rama larga desde la que se dominaba la biblioteca, mientras Betsey lo seguía. La luz estaba encendida, y alguien se hallaba sentado detrás del escritorio que daba al frente, presentando su perfil a los observadores. Repentinamente, Austin se quedó inmóvil.


  —¡Allí está! —susurró Betsey, inclinándose peligrosamente mientras trataba de ver por sobre el hombro de Austin—. Apártate un poco. No puedo ver… ¿Se ha dormido en el escritorio?


  —¡Échate hacia atrás! —le dijo Austin, con voz ronca—. ¡Muévete, caramba!


  Volvió el rostro hacia ella, y la niña notó que le llameaban los ojos y le temblaban las aletas de la nariz.


  —¿Qué pasa? Austin, deja de empujarme. ¡Quiero ver!


  —Nada de eso. ¿Quieres retroceder o tendré que romperte el cuello?


  Al notar su tono furioso, Betsey retrocedió de prisa por la rama, y Austin pasó por su lado y le apretó el brazo.


  —Baja —le dijo—. Quédate bajo el árbol y vigila.


  ¡Voy a entrar!


  —¿Pero qué pasa? ¿Qué pasa?


  —¡Te lo diré después!


  Austin se perdió de vista, golpeando en una y otra rama, y yendo al fin a dar al suelo. Corrió con sigilo rodeando la casa, y probando todas las ventanas y puertas que hallaba a su paso.


  Betsey se quedó un momento en la cruz del árbol. Su corazón le latía aceleradamente. Luego comenzó a deslizarse de nuevo por la rama y espió el interior de la biblioteca. De pronto estuvo a punto de perder el equilibrio y se asió con desesperación a la rama para evitar la caída. Por un momento no pudo moverse mientras miraba con ojos horrorizados la escena que se presentaba a su vista.


  La señora Moon estaba sentada frente a su escritorio. Su brazo derecho se extendía sobre el secante y a su lado había una pluma fuente. Su cabeza descansaba sobre el brazo y su cara se veía desde la ventana. La niña vio sus ojos muy abiertos y vidriosos. El brazo izquierdo pendía a su costado.


  Betsey hizo una mueca de temor, y las lágrimas comenzaron a correrle por las mejillas mientras descendía ciegamente del árbol y se quedaba luego parada con los brazos alrededor del tronco, tratando de contener el temblor que le agitaba el cuerpo.


  Austin no encontraba ninguna entrada. Había dado casi toda la vuelta a la casa, moviéndose tan silenciosamente como un fantasma y esperando que en cualquier momento le asestaran un golpe en la cabeza. Llegó al frente y se deslizó por el pórtico. La puerta principal se hallaba entreabierta y pasaba una delgada línea de luz hacia el exterior.


  Lanzando una mirada cautelosa hacia atrás, entró y cerró la puerta. La luz de la biblioteca iluminaba débilmente el hall y allí se quedó el muchacho. Lo embargaba un temor muy poco digno de su profesión de detective.


  “Tengo que hacerlo”, se dijo, y, con un esfuerzo, se adelantó hacia la puerta de la biblioteca. “Tal vez no es más que un ataque”, pensó.


  Lentamente penetró en la habitación y se acercó al escritorio. Ahora vio lo que no había podido divisar desde el árbol. No era un ataque. En la parte posterior de la cabeza de la señora Moon había una hendidura, y los cabellos grises estaban manchados de sangre.


  Austin sintió que se le revolvía el estómago y lo dominaban las náuseas, mientras que una sombra pugnaba por cubrirle los ojos. “¿Dónde estará el cuarto de baño?”, se preguntó desesperado, y, con paso inseguro, corrió al hall, olvidando la cautela. Justo a tiempo encontró un lavatorio situado en el espacio libre debajo de la escalera.


  Minutos más tarde, tembloroso y descompuesto, lavó las pruebas de su debilidad y se quedó apoyado contra el marco de la puerta. Levantó el brazo y se limpió el sudor del rostro con la manga de la americana. Tenía que volver a la biblioteca. Era necesario investigar y llamar a la policía.


  Se irguió y se dispuso a alejarse del lavatorio. De pronto recordó sus impresiones digitales. Sacó un pañuelo sucio del bolsillo y limpió todo lo que había tocado. La idea de que alguien se enterara de lo ocurrido en el lavatorio le hizo sonrojarse hasta la raíz de sus rojos cabellos.


  Una vez limpia la prueba de su vergüenza, marchó con lentitud por el hall y entró de nuevo a la biblioteca. No pudo mirar directamente al cadáver sentado frente al escritorio. Tampoco se le ocurrió ninguna frase ingeniosa como la que podría haber usado en iguales circunstancias lord Peter Wimsey. Nunca en la vida había visto un cadáver hasta ese momento. Estaba horrorizado y se sintió casi enfermo al pensar que un cadáver podía parecerse tanto a una persona.


  Permaneció de pie en el umbral, mirando a todo menos a la señora Moon. La habían golpeado en la parte posterior de la cabeza con el consabido instrumento contundente, el cual no estaba a la vista. La mujer estaba escribiendo y el criminal se le acercó por detrás. Era necesario ver lo que había estado escribiendo. Podría ser un indicio, un último mensaje.


  Examinó el papel que descansaba sobre el escritorio, concentrando su mirada y haciendo un esfuerzo para no ver otra cosa. No era nada extraordinario. La víctima había estado sumando una columna de cifras: dólares y centavos. Austin se apartó después de una mirada rápida.


  Examinó toda la habitación sin tocar nada. No vio nada que le pareciera sospechoso… Pero no, uno de los cuadros de la pared estaba en el suelo, y la caja fuerte empotrada se hallaba abierta. Haciendo uso de su pañuelo, Austin abrió más la puerta y examinó el interior. Una cajita de lata, papeles, y algunos bonos de guerra. También vio un saco de lona lleno de monedas y cuya boca estaba fuertemente asegurada. Se imaginó que sería el dinero recogido durante la venta de bonos de guerra. Volvió a arrimar la puerta del tesoro, tal como estaba antes, y, de mala gana, se acercó nuevamente al escritorio, empleando su pañuelo para levantar el aparato telefónico.


  Pasó largo rato antes de que le contestara la telefonista.


  —Deme con la policía —pidió Austin—. Quiero hablar con la casa del jefe Walker.


  Jud Walker era el jefe de policía en Knowlton. No tenía muchos agentes a sus órdenes. En verdad, no eran más que el motociclista y los que solían hacer la guardia en la Municipalidad, pero Austin simpatizaba mucho con él. El jefe Walker no tenía gran cosa que hacer, y siempre se mostró dispuesto a hablar de criminología con el muchacho, y le enseñó cómo archivar sus tarjetas de impresiones digitales. Austin pensó que tal vez entre ambos podrían descubrir el enigma de este caso.


  Trató de concentrarse y de contemplar el asunto como si fuese un problema mental; pero le oscurecía las ideas la imagen de la señora Moon, aun cuando no la mirara. ¿Quién lo habría hecho? ¿Quién se beneficiaba con su muerte? ¿Quién quiso terminar con su vida? Y la respuesta era: todos.


  Se estremeció al recordar el rostro triste de Nell, la expresión sañuda de Steve, la desesperación de Phil.


  —¡Oh!, fue uno de la banda —susurró.


  Pero la banda había desaparecido de su cerebro. Nunca existió; todos eran la gente del pueblo. Ella no era la “Viuda Negra”, sino una mujer anciana mezquina a quien todos odiaban. Los componentes de su familia no eran los únicos del pueblo que detestaban a la señora Moon. Debía haber docenas de personas que tenían buenos motivos para matarla. Tenía que ser así.


  —Hola —dijo una voz soñolienta y encolerizada—. ¿Qué infiernos quiere? —Austin tragó saliva.


  —Hola, jefe. Le habla Austin Towles. Acabo…, acabo de descubrir un asesinato.


  —Sí, ¿eh? Bien, ¿qué te parece si me lo dices mañana, chico? Y si vuelves a llamarme a esta hora, te romperé el…


  —Es un verdadero asesinato —le interrumpió Austin—. Es… ¡Caracoles, es la señora Moon!


  —¿Eh?


  —Sí. Venga, jefe. Está aquí mismo en la biblioteca.


  El jefe cortó la comunicación y Austin colocó el auricular en la horquilla.


  Se quedó un instante indeciso. Quería ir a su casa por un momento, pero, probablemente, no le convenía salir. Sin embargo, cuando llegaran los policías sería demasiado tarde.


  Una vez decidido, corrió silenciosamente hacia la puerta y salió. Betsey estaba en el patio.


  —¡Austin!


  —No puedo detenerme —murmuró él—. Han asesinado a la señora Moon de un golpe en la cabeza. Tengo que conseguir las impresiones digitales.


  Sólo tardó dos minutos en llegar a su casa, bajar al laboratorio y volver corriendo con lo que necesitaba.


  Cuando llegó Jud Walker acompañado por Jones, el policía encargado del tránsito, Austin estaba ocupado en tomar fotografías de todo, y había cubierto todas las superficies lisas con su polvo gris.


  Walker entró, se detuvo a un paso de la puerta, y se quedó mirando la escena con expresión de incredulidad. Jones se detuvo detrás de él con la boca abierta.


  —¡Dios mío!


  —¡Jesús! —exclamó Jones.


  Al cabo de un momento Walker hizo un esfuerzo y volvió a la realidad.


  —¿Qué haces?


  —Estoy tomando fotografías de todo y sacando las impresiones digitales —repuso Austin.


  —¡No puedes hacer eso! ¡Dame tu máquina!


  —¡Ya está hecho! ¡Le daré copias! Jefe…


  El muchacho corrió hacia la puerta.


  —Agárrale —ordenó Walker a su agente.


  —¡No! ¡No! —rogó desesperado Austin—. ¡Las necesitará! ¡Jefe, hágame jurar como agente interino! No puede usted…


  —No puedo hacer eso. No tienes edad… ¡Oh, bueno! Pero no se lo digas a nadie. Yo mismo tomé esas fotografías y las impresiones digitales —dijo el jefe, mirando al muchacho y a su subordinado.


  Jones le devolvió la mirada.


  —Conforme —dijo.


  El jefe Walker se dominó y adoptó una actitud grave. Los tres se alejaron un poco de la señora Moon que yacía con los ojos y la boca abiertos, como si no pudiera creer que nadie tuviera la desfachatez de asesinarla.


  —¿Dónde está Phil Moon? —preguntó Walker—. ¿Cómo es que la encontraste tú?


  —No sé dónde está Phil —respondió Austin—. Vi…, vi la luz.


  —Viste la luz —dijo Walker—. ¿Desde dónde?


  —Desde la ventana de mi dormitorio.


  —¿Quieres decir que te picó tanto la curiosidad que saltaste de la cama y viniste aquí sólo porque la luz se veía desde tu ventana?


  —Pues…, por lo general no tienen luces a esta hora. Creí… Se me ocurrió venir a ver.


  —Prosigue.


  —De modo que vine y trepé a ese árbol que hay cerca de la ventana y miré adentro, y allí estaba ella. Me imaginé que le habría dado un ataque, así que di la vuelta a la casa. La puerta del frente estaba entreabierta. Entré y…, luego lo llamé a usted.


  —¿No oíste ningún ruido…, no viste a nadie?


  —No.


  El jefe Walker pensó un momento.


  —Esto huele mal —declaró al fin—. ¿No te has olvidado nada?


  Miró severamente al muchacho.


  “¡Maldición!”, se dijo Austin. Tendría que revelar que estaba ocupado en un juego infantil.


  —Está bien —declaró en tono desafiante—. Le dije todo lo que hice. Estaba practicando con ella. La he estado siguiendo estos últimos días. Puede usted preguntárselo a Johnny Coombs. Por eso, cuando vi la luz más tarde que de costumbre, vine a ver qué había.


  —Estabas jugando a los detectives, ¿eh? —dijo Jones, afectuosamente.


  —Ahora nos entendemos —manifestó Walker—. ¿Qué era ella, una ladrona de diamantes, o una traficante de esclavos?


  —Era la directora de una banda —repuso Austin—. Efectuaba reuniones por la noche y planeaba las operaciones.


  Sabía que estaba hablando como un chiquillo, pero, de pronto, se le ocurrió que así sería mejor. Que lo creyeran tonto…, así no le formularían demasiadas preguntas.


  —¿Qué es eso? —dijo de pronto Jones, y desenfundó la pistola mientras salía hacia el hall—. ¡Quédese quieto! —le oyeron gritar—… ¡Oh, cielo santo!


  —¡Jones! ¿Qué pasa? —preguntó Walker.


  Jones regresó empujando a la llorosa Betsey.


  —¡Otro más! —dijo disgustado—. ¿Qué clase de asesinato es éste?


  El jefe Walker se acarició la barbilla y contempló a su ayudante con una sonrisa irónica.


  —¡Vamos, Jones! Lo más cerca que ha estado usted de una muerte es cuando llamó a una ambulancia al ocurrir un accidente en la carretera, y a mí me ocurrió lo mismo hace veinticinco años, cuando un par de negros se apuñalaron en una riña. De manera que todos estamos en las mismas condiciones. —Giró la cabeza para mirar a sus tres acompañantes—. Calla ya, niña —agregó bondadosamente—. ¿Qué está haciendo aquí? —preguntó a Austin.


  —Es una de mis agentes —repuso el muchacho—. Le estoy enseñando la profesión. Por eso la traje para que aprendiera.


  —Habla tú —dijo Walker a la niña. Se volvió luego hacia Jones—. Supongo que no sabe usted taquigrafía, ¿eh? —le preguntó.


  —No —repuso el aludido.


  —Bien, ya tomaremos nota más tarde. Cuéntame todo cómo fue.


  Betsey relató lo acaecido, sintiéndose importante y emocionada, y al mismo tiempo lamentando no haberse ido a su casa cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. No había querido abandonar a Austin en el momento de apuro; pero al ver que no le pasaba nada malo al muchacho, lamentó no haberse ido, pues así su padre no se enteraría de nada. Pero, por otra parte, de haber procedido así no habría participado de la aventura. Le latió aceleradamente el corazón al imaginar la forma inerte del escritorio, pero los otros tres se habían cuidado de colocarse entre ella y la señora Moon, y la niña no se sentía inclinada a ver más de lo que ya había visto.


  —Muy bien —dijo el jefe Walker, cuando ella hubo finalizado su relato—. Conviene que te vayas a casa. Austin, acompáñala.


  Austin sintió el muy poco caballeresco deseo de dejar que Betsey se fuera sola. Empero, bajo la mirada severa de Walker, el plan no era factible.


  —Vamos —dijo, y la sacó de la habitación—. ¡Corre! —le indicó, cuando estuvieron en la calle. No valía la pena perder más tiempo del necesario.


  Betsey echó a correr. Aminoraron la marcha y se deslizaron con cautela cuando se aproximaron a la casa, mas esto no les sirvió de nada. Cuando Betsey ascendió al pórtico, se encendieron las luces y salió Steve con los ojos relampagueantes de furia.


  —¡Betsey!


  La niña se quedó inmóvil.


  —¡Y Austin! —agregó Steve en tono sarcástico.


  —¡Papá! Ha ocurrido algo terrible…


  Steve se acercó a Austin y sus fuertes dedos se clavaron en el hombro del muchacho.


  —Buenas noches, Austin. Mi hija no tendrá el placer de tu compañía hasta que haya pasado un mes. ¿Me oyes?


  Giró sobre sus talones antes de que Austin pudiera contestarle.


  —Betsey, me parece que no es un pedido irrazonable el de que te quedes en casa una vez que te has acostado. Esta es la segunda vez que me juegas una mala pasada y ya me estoy fastidiando. Te aviso ahora que si vuelves a repetir la treta, te trataré como si tuvieras seis años de edad, y te daré una azotaina como no has probado en tu vida. ¿Me entiendes? Si no puedes portarte como la persona mayor que crees ser, te trataré como una niña desobediente.


  Steve empujó a Betsey hacia el interior de la casa y cerró la puerta con violencia. Comprendía perfectamente la humillación que le causara su amenaza, pero no le preocupó esto, pues deseaba darle una lección.


  Al llegar a la parte superior de la escalera, Betsey se volvió hacia él.


  —¡Salí por mi propia cuenta! ¡Austin no tuvo la culpa! ¡Yo lo desperté! ¡Y han asesinado a la señora Moon y nosotros la descubrimos!


  Entró corriendo a su dormitorio y cerró la puerta con violencia…


  Furioso ante lo que consideraba una actitud injusta de parte de Steve, Austin corrió de regreso a la residencia de los Moon. “No pregunta nada… No trata de averiguar lo que pasa. ¡Oh, no! ¡Se me echa encima y me acusa de todo!”, pensó enfadado.


  Pero su enfado contra el padre de Betsey podía esperar. Ascendió con rapidez los escalones del pórtico y resbaló al detenerse bruscamente, entrando luego en la biblioteca. El jefe Walker, que estaba sentado en el sofá, levantó la vista al oírle entrar.


  —Muy rápido has vuelto —comentó. Tenía en las manos las hojas de papel en que estuviera escribiendo la señora Moon—. Estaba contando el dinero —agregó—. Esta hoja es la de los billetes y el dinero grande, según creo, y ésta, la que tenía a mano, era la del cambio por las estampillas… Acababa de contar y estaba sumando los totales.


  —Esa bolsa de monedas que hay en la caja… —comentó Austin.


  —Sí. Eso fue, me parece… Raro que no se la llevaran.


  —Tal vez les asustó algo —sugirió Austin. Deseaba que se hubieran llevado el dinero—. ¿No han robado nada? —preguntó esperanzado.


  —Parece que no —dijo Jones.


  Walker se acercó a la caja y se quedó mirando su interior. Al cabo de un momento introdujo la mano y con gran cuidado se apoderó de la bolsa de monedas.


  —¡Jefe! —exclamó Austin, excitado—. ¡La bolsa de dinero! Muy fácilmente se podría matar a alguien con esa bolsa. Es como una cachiporra.


  Walker la tomó por el cuello y la agitó.


  —Sí —dijo.


  —Ajá —declaró Jones—. No me sorprendería nada.


  Walker la colocó sobre la mesita situada al lado del sofá y la examinó con gran atención.


  —Podría ser… —comentó—. Tiene una manchita… y un cabello gris.


  —¡Hágalo analizar! —dijo Austin—. ¡Apuesto a que es sangre humana!


  Walker extendió la mano y sacó el cabello con gran cuidado.


  —Debería ponerlo en un sobre —manifestó Austin—, y marcarlo. Debe haber sobres en el escritorio.


  El subordinado y Walker se miraron.


  —Jones —ordenó el jefe—, tráigame un sobre del escritorio.


  Luego miraron hacia otro lado mientras Jones cumplía la delicada tarea de sacar un sobre del escritorio sin mover el cadáver.


  El jefe colocó el cabello en su interior y escribió luego: “Cabello sacado de la bolsa de monedas que se halló en la caja de hierro.” Cerró el sobre, lo guardó en el bolsillo de su americana, y levantó la vista con expresión de disgusto.


  —Tengo que llamar a Borden y a Emery —dijo, con un suspiro—. Van a meter las narices en todo, pero hay que hacerlo.


  Se incorporó lentamente y se acercó al escritorio, levantó el teléfono y pidió que le comunicaran con Lou Emery, el sheriff del condado. No llamó al fiscal del distrito, pero sabía que Borden estaría con Emery cuando éste se presentara. El jefe Walker sabía también que entonces se vería obligado a una participación pasiva en el caso; mas nada podía hacer para evitarlo.


  CAPÍTULO XII


  El señor Robert Borden, fiscal del distrito, era un individuo de baja estatura, musculoso y de unos cincuenta años de edad que siempre adoptaba aires de importancia. Tenía ojos y cabellos negros. Siempre vestía ropas oscuras, muy bien planchadas, y lucía una gruesa cadena de oro que le cruzaba el protuberante abdomen. También usaba un sombrero hongo, el cual no le sentaba bien.


  Con el feo sombrero en la mano, echó una mirada de incredulidad a la señora Moon, y apartó la vista con rapidez.


  —¡Demonios! —exclamó suavemente el señor Lou Emery, a espaldas del fiscal.


  El sheriff miró el cadáver durante largo rato. Tenía la boca abierta de asombro y su mano se movía distraídamente limpiando las cenizas de cigarro que adornaban siempre la pechera de su ajado traje gris. Era un hombre corpulento y desaseado que tenía los ojos siempre enrojecidos y el rostro abotargado a causa de su constante afición al alcohol.


  —¿Usted la encontró, Walker? —inquirió.


  —Él —repuso el jefe, señalando a Austin.


  El señor Borden frunció el ceño.


  —¿Tú la encontraste? Emery, llame al doctor Soames… ¿Y se puede preguntar por qué no se me notificó antes?


  El señor Emery levantó el teléfono.


  —Lo llamé al jefe Walker —anunció Austin.


  —Y yo llamé a Emery en seguida —declaró Walker.


  —¿Qué hacías tú aquí, chico? —preguntó Emery, con el tono indulgente del que habla con una persona de pocos alcances—. ¿Sí? —dijo, acercando la boca al transmisor del teléfono—. ¿Doctor Soames? ¿Puede venir a casa de la señora Moon?… Es un asesinato.


  Colgó con expresión satisfecha, causada seguramente, por la reacción del doctor Soames. Todos miraron a Austin.


  El muchacho comenzó su relato, dando una explicación sincera de todo y exagerando un tanto la infantilidad de sus juegos detectivescos. Opinaba que Emery era un idiota y que el señor Borden no le quedaba a la zaga. Que pensaran lo que quisieran.


  Mientras hablaba, se entusiasmó con su papel de chiquillo tonto, y su voz se tornó chillona a veces y profunda otras. El señor Emery escuchó con una sonrisa indulgente, mientras Borden se movía con impaciencia. Walker parecía un tanto asombrado, pero Austin no le prestó atención.


  —De manera que el jefe supo en seguida con qué lo hicieron —finalizó el mozalbete—. Y tenía un cabello gris.


  —¿Qué es lo que tenía un cabello? —preguntó el fiscal, en tono irritado.


  —Pues, el dinero. ¿No es verdad, jefe?


  —¿Qué dinero, hijo? —inquirió Emery.


  El jefe Walker señaló la bolsa de monedas que se hallaba sobre la mesita.


  —Me figuro que es ésa —declaró—. Encontré en ella un cabello y tiene una mancha que probablemente es de sangre. La herida no sangró mucho, pues la piel está apenas lastimada. Tengo el cabello guardado.


  El señor Borden y el señor Emery miraron muy serios la bolsa de monedas.


  —No podemos sacar impresiones digitales de la lona —comentó el sheriff.


  —Ya veo que han tomado algunas —dijo Borden, observando con mirada suspicaz el polvo gris que cubría todo.


  —Sí. Tomé prestado el equipo de Austin. Si tienen ustedes…


  —¿Quiere decir que usó los juguetes de este chico para…?


  —¡Es el mejor que se puede conseguir! —intervino Austin con ardor, olvidando por un momento su papel de chico tonto.


  —Sí —dijo Walker—. Yo mismo le ayudé a comprarlo. Si han terminado con el chico, iremos a su laboratorio para revelar las fotos. Será más rápido que ir a otro lado.


  —No es muy recomendable —observó secamente Borden—. ¿Siempre elige a sus ayudantes al azar?


  Walker se le acercó más.


  —Él no se dará cuenta de lo que tiene —dijo con suavidad—. Y el laboratorio está completamente instalado. ¿Quiere el informe en seguida o no?


  Borden frunció el ceño.


  —Está bien. Pero, espere un momento. Austin, ¿viste a alguien por aquí? ¿Oíste algo?


  —No, señor —repuso el muchacho—. No estaba mirando. Pasé por aquí, vi la luz y pensé…


  —Sí, sí. Bien, vete ya. Mañana te tomaremos declaración… Walker, entrégueme una copia de todas las fotos.


  El tono del señor Borden era brusco y firme. Ya había logrado ocultar casi por completo la excitación que lo dominaba.


  —Sí —repuso Walker—. Vamos, Austin.


  Se volvieron hacia la puerta y se detuvieron bruscamente. Philip Moon estaba de pie en el umbral, apoyado contra el marco y con el rostro blanco por el horror. De sus dedos laxos cayó el sombrero, que rodó por el suelo. Nadie dijo nada ni se movió por un momento.


  Luego Walker se adelantó para interponerse entre Philip y el cadáver de su madre. Apoyó una mano sobre el hombro del muchacho.


  —Hijo —manifestó—. Un… un… Algo le ha ocurrido a… su madre.


  Philip abrió la boca, pero sólo logró emitir un sonido inarticulado. Tragó saliva e hizo otro esfuerzo.


  —¿Está…? —preguntó. Walker asintió con la cabeza—. ¿Quién… quién…?


  —Todavía no sabemos —respondió el jefe—. Nosotros…


  —Venga aquí, señor Moon —intervino Borden en tono autoritario—. Tome asiento.


  Philip se adelantó y se dejó caer en la silla indicada, desde la que no podía ver el cadáver echado sobre el escritorio.


  —Es algo terrible —dijo Borden—. Sé que no se sentirá con ánimo para contestar a nuestras preguntas, señor Moon; pero cuanto antes encontremos al culpable de este crimen mejor será. —Su tono era deferente y considerado. Al fin y al cabo, el señor Moon era ahora un hombre rico e influyente… siempre que no la hubiera matado él, por supuesto—. Haga el favor de contarnos brevemente lo que sepa de lo ocurrido esta noche.


  Philip tenía la vista perdida en el vacío y en su rostro se dibujaba una expresión de incredulidad.


  —Señor Moon… —insistió Borden.


  Austin se alejó un poco. Tenía la esperanza de que no le tomaran en cuenta.


  —No… no sé —dijo al fin Philip. Exhaló un largo suspiro, cargado de aroma de whisky. Borden husmeó el aire y lo miró con suspicacia.


  —Bien, cuéntenos lo que hizo usted, entonces.


  —Fui a la casa vecina. —Philip movió la cabeza para indicar la casa de Rossiter—. Allí estuve un rato y luego volví a casa. Ella estaba… viva.


  —¿Y qué hora era?


  El joven lo miró estúpidamente.


  —¡Oh!… temprano. Quiero decir que serían las nueve y media o las diez, tal vez más tarde. No sé. Podría preguntar a Nell. Quizá ella recuerde.


  —¿Estuvo con Nell Rossiter?


  —¿Y vio a su madre cuando volvió a su casa?


  —¿Habló con ella?


  —Sí.


  —¿Sobre qué?


  —¿Qué más da?… Oh, bueno… —Philip se irguió de pronto con expresión sañuda—. Le dije que Nell y yo íbamos… —comenzó en tono desafiante, pero se interrumpió de nuevo.


  —¡Ah! —exclamó el fiscal. Él, como todos los del pueblo, estaba al tanto de la animadversión que la señora Moon sentía por la familia Rossiter, y sabían las dificultades que encontraba Philip en su noviazgo con Nell Rossiter—. Y ella… ¿Cómo tomó ella la noticia?


  —No le gustó nada —repuso Phil con la franqueza propia de los borrachos. Se incorporó súbitamente—. ¡Cielo santo!, ¿hay necesidad de dejarla aquí?


  —Lo lamento. Tenemos que esperar al médico forense. El doctor Soames vendrá en seguida. Siéntese, señor Moon.


  Phil se sentó de nuevo. Todos se habían dado cuenta de su embriaguez.


  Emery sonrió. Probablemente sería fácil sacarle la verdad ahora que estaba bebido. El señor Emery tenía experiencia con los beodos. Los que no bebían con frecuencia, solían decir las cosas más extraordinarias cuando tomaban más de la cuenta.


  —¿Qué dijo ella? —preguntó suavemente el sheriff.


  —Dijo que ya podía yo comenzar a buscar otro empleo —repuso el joven—. Que no recibiría un centavo de su dinero, y que tampoco podría trabajar si ella podía impedírmelo.


  —¿Riñeron…?


  —Sí —replicó Philip—. Hubo un altercado de marca mayor. —Se puso de nuevo de pie—. Yo me fui antes de pasar a mayores… Regresé ahora para llevarme mi ropa —agregó quedamente.


  —¿Y… adónde fue?


  —¿Qué sé yo? Estuve caminando por las calles… Fui al bar Ledler… Allí cerraron a las doce… Seguí caminando un poco más. ¿Qué sé yo?… Perdonen un momento —agregó amablemente, y fue tambaleándose hacia el hall.


  A indicación de Walker, Jones le siguió de cerca. Al cabo de un momento oyeron funcionar el grifo del lavabo de debajo de la escalera. Austin se estremeció, recordando su propia descompostura de un rato antes.


  —¡Saquen a ese chico de aquí! —exclamó de pronto Borden.


  —Está bien —repuso Walker—. Vamos, Austin. Jones, acompáñenos, ¿quiere? Hay que estar de guardia.


  Austin y Jones lo siguieron al exterior.


  Ninguno estaba despierto en la casa de los Rossiter, y los tres entraron al sótano.


  —No creo que fuera Phil —dijo Austin—. Querían tenderle una trampa, ¿eh?


  —Y seguirán tratando de hacerlo —declaró Walker—. Pronto lo sabremos. ¿Cómo infiernos hacen este trabajito?


  Austin comenzó a trabajar.


  —¿Cómo es que te hiciste el tonto ante esos dos tipos? —quiso saber Walker, que lo observaba con atención.


  —¡Oh!, son unos idiotas —replicó el muchacho—. Cualquiera diría que fueron ellos los que la descubrieron… Nunca podrán resolver este caso. Usted y yo lo haremos… El mérito será para usted —agregó, generosamente.


  —Gracias —repuso Walker con sequedad—. Eres muy amable.


  Una hora más tarde, transpirando copiosamente a causa del poco aire que había en el reducido cuarto oscuro, contemplaron las copias húmedas extendidas sobre un secante. Austin tenía su archivo de tarjetas y estaba identificando las impresiones digitales.


  —Esas son de la señora Moon… en toda la pieza. Phil… lo mismo. Las mías… en el teléfono, el escritorio… la puerta. Altoona, la cocinera…, por todos lados. Esas son las de la señorita Alicia… Ella va a menudo. El escritorio, la puerta… la biblioteca, la repisa de la chimenea, la silla, y todos estos otros sitios. No sé de quién son éstas… No creo que las tenga en el archivo. Estaban en el borde del escritorio. ¡Oiga, jefe, apuesto a que son del asesino! Encuentre a este tipo, y…


  —¿Y éstas otras? —preguntó Walker—. Están en el escritorio, en ese sillón, y en la puerta de la biblioteca.


  —¿Esas? —¡Oh!, son las mismas que éstas, ¿ve usted? Mías, supongo—. Austin metió las impresiones mencionadas bajo la pila en que estaban las suyas. Estaban muy ampliadas y se le parecían en algo.


  —Pequeño —dijo Walker—, no puedes ocultar las pruebas. Déjame ver esas impresiones digitales.


  —Pero…


  El jefe Walker extendió la mano y Austin se las entregó en silencio.


  —Si no son mías, no sé de quién son —declaró.


  —Me parece que puedes averiguarlo —dijo Walker—. Lo siento, Austin.


  —Bueno, lléveselas —manifestó Austin, en tono indiferente—. Tal vez la policía pueda descubrir a quién pertenecen.


  —Supongo que sí —dijo Walker—. Haz el favor de ponerle una etiqueta a cada una.


  Pensando furiosamente, Austin comenzó a escribir las etiquetas y a pegarlas a las fotografías. Si averiguaban la identidad del poseedor de esas impresiones digitales, les parecería muy sospechoso que él hubiera tratado de ocultarlas. Por otra parte, tal vez nunca lo descubrieran. Pero ya el jefe Walker estaba receloso. Lo más seguro era que tomara las impresiones digitales de toda la familia. Era mejor cooperar con él.


  —Está bien —dijo—. Tal vez pueda encontrarlas.


  Con manos temblorosas revisó sus tarjetas. Había tomado esas impresiones digitales tantas veces que estaba seguro de conocerlas a primera vista. Sacó una tarjeta y miró apesadumbrado al jefe.


  —Son de mi madre —declaró con voz monótona.


  —¡Oh! —dijo Walker—. Bien, eso no quiere decir nada, hijo. Hay muchos otros más sospechosos que la señora Towles. No te afanes.


  —¿Es necesario que vayan con las otras? —preguntó Austin, en tono de ruego.


  —Sí —replicó el jefe, apesadumbrado—. Es necesario.


  Lanzó un suspiro mientras ascendía la escalera del sótano para ir al hall. ¿Cómo infiernos era que las impresiones de la señora Towles estaban en casa de la señora Moon?


  Nell se asomó por sobre la barandilla del hall alto.


  —¿Qué pasa?… ¿Austin? —dijo. Por lo general era casi seguro que si pasaba algo, debía ser Austin el causante.


  —Sí —repuso el muchacho—, soy yo… y el jefe Walker.


  —¿El jefe Walker?


  —Buenas noches, señorita Rossiter.


  —¿Qué pasa?


  —Oye, Nell, ¡han asesinado a la señora Moon! —exclamó Austin, muy excitado.


  —¿Qué? ¡Austin! —gritó Nell—. ¿Phil? ¿Dónde está Phil? Tengo que ir…


  Emprendió el descenso velozmente.


  —Espere un momento —le dijo Walker con suavidad—. No le aconsejo que vaya, señorita Rossiter. Phil está bien.


  —¿Lo sabe ya?


  —Sí, ya lo sabe.


  —¡Eh! ¿Qué pasa? —preguntó Christine, saliendo de su cuarto con una bata de baño por todo abrigo.


  —¡La señora Moon ha sido asesinada! —gritó Austin.


  Christine bajó en seguida.


  —¿De veras? —preguntó, muy emocionada—. ¡Dios mío! ¿Quién la encontró?


  —Yo —repuso Austin, con gran modestia.


  —Debería haberlo imaginado. ¿Cómo fue…?


  —¡Yo voy a la casa! —declaró Nell, mientras se encaminaba hacia la puerta.


  Christine la tomó del brazo.


  —¡No seas idiota! Al menos podrías echarte algo encima.


  —El señor Borden está allí, junto con Emery y el doctor Soames —anunció Austin—. Y, de todos modos, Phil está borracho.


  Nell lo miró horrorizada.


  —¿Borracho? —repitió.


  Christine la abrazó.


  —Vamos al living-room y sentémonos —dijo a todos.


  —¡Austin! —gritó Lily desde el piso alto—. Austin, ¿qué estás haciendo?


  —¡Lily! —gritó Christine a su vez—. ¡Baja en seguida!


  Luego condujo a todos al living-room, donde se quedaron parados hasta que ella les indicó que tomaran asiento. Nell se sentó en el sofá. Las lágrimas corrían por sus mejillas.


  Lily apareció en el umbral, cubierta con un négligée de Christine.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó débilmente.


  —Han asesinado a la señora Moon —dijo Austin por tercera vez—. Aquí están todos —informó a Walker en voz baja.


  —¿A la señora Moon…? —Lily se puso intensamente pálida y se dejó caer en una silla. Sus ojos azules se agrandaron, mientras que su expresión parecía la de una persona completamente azorada—. Yo… yo estuve allí hace un rato —agregó.


  CAPÍTULO XIII


  —¿Qué? —exclamó Christine. Su voz fue un susurro, pero todos la oyeron en el súbito silencio que se produjo.


  —Estuve allí. Yo…


  —Un momentito —dijo el señor Walker, poniéndose de pie—. Señorita Christine, usted conoce taquigrafía, ¿verdad?


  La aludida asintió. Se dirigió al escritorio de Lily y buscó lápiz y papel.


  —Si no es demasiado tarde para ustedes —prosiguió el jefe—, tomaré sus declaraciones. Como están tan cerca… quizá hayan visto algo. Pero no necesitan hacerlo —agregó, como pidiendo excusas—. Pueden esperar hasta mañana si quieren.


  —¡Oh, hagámoslo ahora! —dijo Christine—. No vale la pena perder tiempo, y nadie tiene sueño.


  Al parecer así era. Walker miró a los que le rodeaban.


  —Muy bien —dijo.


  Sentía cierta satisfacción al comenzar antes que Emery y Borden. Hombre por lo general paciente y de buena voluntad, estaba fastidiado ante la actitud despreciativa del sheriff del condado y del fiscal, quienes siempre le molestaban. ¿Acaso no era el jefe de policía? No era Jones, el agente de tránsito. ¡Al diablo con ellos! Que consiguieran sus informes en la mañana, cuando él les diera una copia de las impresiones digitales. Él mismo se ocuparía del caso.


  —Oiga —dijo Jones, asomando la cabeza—. Aquí está el señor Wilde. ¿Puede pasar?


  Pero Steve estaba ya adentro, y se dirigía hacia la silla ocupada por Lily. Se sentó sobre el posabrazos y la tomó de la mano.


  El jefe Walker lo miró sarcásticamente.


  —Sí, déjele entrar.


  Jones hizo un ademán y quiso hablar; pero como nadie le prestaba atención se retiró, decidido a impedir la entrada a otros intrusos.


  —Muy bien —manifestó Walker—. La señora Towles primero. ¿A qué hora fue allí, señora Towles?


  Lily se pasó la mano por la frente.


  —No estoy segura. Creo que serían las once, más o menos… Sé que es una hora poco apropiada para hacer visitas —agregó con timidez—; pero estaba pensando y pensando, y… decidí que si no iba en seguida no lo haría nunca. De modo que… Había una luz encendida, lo que me hizo pensar que ella no se hallaba acostada. Yo me encontraba en lo alto de la loma —agregó.


  —¿De qué le habló usted?


  —A decir verdad, de nada. Ella se mostró… enteramente inaccesible.


  Walker pareció un tanto turbado. Al cabo de una ligera pausa, preguntó:


  —¿Por qué fue a verla?


  En el rostro de Lily se reflejó una expresión de nerviosismo.


  —Me… me pareció que era conveniente.


  El jefe esperó un momento, mirándola de manera inquisitiva, pero Lily no agregó nada.


  —¿Por qué? —insistió él al fin—. ¿De qué quería hablarle?


  Lily se volvió hacia él y lo miró muy seria.


  —Iba a pedirle que dejara de perseguirnos. Quería… tratar de hacerle comprender.


  Cerró los ojos un momento, y Steve le apretó la mano.


  —Debes haber estado loca —dijo Austin.


  —Calla, querido —intervino Christine.


  —¿Hacerle comprender qué? —inquirió Walter—. Quiero decir… Ya sé que no han sido ustedes… amigas desde mucho tiempo. ¿Ha ocurrido algo últimamente que le hizo intentar una reconciliación?


  Lily titubeó, y sus ojos se dirigieron fugazmente hacia Steve.


  —No —repuso—. Sólo… Sólo que ya no podía soportarla más.


  Austin lanzó una exclamación para sus adentros. ¡Qué cosa había dicho su madre! Mas no era posible impedirlo. No podía decir una palabra. Si intervenía no haría más que empeorar las cosas.


  —Cuénteme qué dijo usted y qué hizo.


  —La puerta estaba abierta —contestó Lily—. Toqué el timbre y ella me invitó a pasar. Fui hasta la biblioteca y la vi sentada frente a su escritorio. Pareció sorprendida de verme.


  —¡Lo cual no es nada extraño! —comentó Christine.


  —Le pedí disculpa por ir a esa hora, y le dije que quería hablarle. Ella contestó que no tenía nada qué decirme. Le aseguré entonces que sólo era necesario que me escuchara. Ella dijo que no tenía intención de escuchar nada a esa hora, qué consideraba mi visita como una impertinencia, que tenía mucho que hacer y que si deseaba una cita con ella, tendría mucho gusto en indicarme una hora más conveniente. Luego continuó contando el dinero que tenía sobre el escritorio, y no… quiso prestarme más atención. Yo… ¡Oh, me enfurecí! No pude quedarme un momento más. Lamenté haber ido, de modo que… regresé a casa.


  —Ajá. ¿Y qué hora era?


  —No lo sé de cierto. Fui directamente a la cama. Cuando me quité el reloj noté que eran las once y veinticinco.


  —Entonces no debió haberse quedado allá mucho tiempo.


  —Así es. Estuve sólo unos minutos.


  —¿Y no vio u oyó nada fuera de lo común? ¿No vio a nadie?


  —No. De todos modos, estaba demasiado nerviosa para darme cuenta.


  —¿Y no tenía ninguna razón especial para ir a verla justamente esta noche?


  —No —repuso Lily con firmeza.


  El escepticismo y la pena se reflejaron fugazmente en los ojos de Walker, pero su rostro continuó impasible. La mujer decía que no había ocurrido nada más. Que Emery la interrogara en la mañana. Se volvió hacia Steve con expresión inquisitiva.


  —Yo estaba en lo alto de la cuesta con la señora Towles. Volví a casa a eso de las once —dijo Steve, sin esperar a que le hiciera ninguna pregunta—. No vi a nadie ni oí nada. La luz estaba encendida en casa de los Moon. Me asomé al cuarto de Betsey, que dormía… según me pareció, y me fui a la cama. No dormí muy bien, y desperté algo más tarde. Era la una y veinticinco. Tuve la idea de que había oído algo, de manera que me asomé de nuevo al cuarto de Betsey y comprobé que la niña no estaba. Iba a salir a buscarla, cuando ella regresó y me contó lo ocurrido.


  Austin lo miró con ira cuando Steve finalizó su concisa declaración. Todavía le echaba la culpa a él… ¿Acaso no creía que Betsey tenía ideas de su propia cosecha?


  —¿Betsey? ¿Ella estuvo allá? —preguntó Christine.


  —Sí. Estaba jugando a los detectives con Austin —repuso Walker.


  —¡Dios mío! —exclamó Christine—. Bien, prosiga. Lo sigo.


  La joven continuó haciendo signos taquigráficos mientras continuaba el interrogatorio.


  Nell dijo que ella y Phil estuvieron en el pórtico hasta las diez. Luego se fue a su cuarto. No había visto ni oído nada.


  —Solamente vi bajar a Steve por la cuesta. Entonces me aparté de la ventana y no vi a Lily —dijo—. Eran casi las once cuando se fue Steve.


  —Nosotros fuimos al teatro —declaró Christine, interrumpiéndose a cada momento—. ¡Caramba!, cuesta mucho trabajo anotar cuando lo dice una misma. En fin, salimos a eso de las once y fuimos al Candy Bar a tomar una gaseosa, y luego fuimos andando hasta la casa de Luke y estuvimos conversando en el pórtico hasta… Creo que eran las doce y media cuando volvimos aquí.


  —¿Estuvieron en el pórtico todo el tiempo?


  —Pues, fuimos una vez a la cocina para servirnos algo de beber.


  —Pero mientras estaban en el pórtico hubieran visto a cualquiera que pasara o entrara a la casa de los Moon, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí. Bien, tal vez no. No vimos la luz, pues estaba del otro lado de la casa de Luke, y…


  —¿Sí? —dijo con mucha paciencia el policía.


  —Pues… Luke y yo vamos a casarnos la semana que viene… y… no conversamos todo el tiempo. Yo… yo tuve los ojos cerrados muchas veces. —Christine dejó escapar una risita—. ¿Tengo que anotar todo eso?


  —Me figuro que no —repuso Walker—. Emery querrá que le cuenten todo de nuevo mañana por la mañana.


  “¡Besándose en el pórtico, mientras el asesino pasaba bajo sus narices!”, pensó Austin con gran disgusto, mientras lanzaba una mirada de exasperación a su frívola tía.


  El jefe se incorporó.


  —Creo que eso es todo por ahora —dijo—. Señorita Christine, quisiera una copia de esas declaraciones tan pronto como pueda hacerlas.


  Nell se levantó también.


  —¿Puedo ir a ver a Phil? —preguntó, desesperada.


  Walker pensó un momento.


  —Claro que sí —dijo al fin—. Pero allí están Emery, Borden y el doctor Soames. Si deja las luces encendidas, él vendrá… O tal vez vengan todos. Si apagan las luces, es posible que esperen hasta mañana.


  —¡Oh, las apagaremos! —dijo rápidamente Lily—. Mañana estaremos todos… un poco más tranquilos.


  Marchó por la habitación, apagando todas las luces. Austin se mantuvo cerca del jefe Walker, mientras éste avanzaba a tropezones hacia la puerta.


  —¡Jefe! —le dijo en voz baja—. Jefe, tratará de encontrar al tipo ése de las impresiones digitales desconocidas, ¿verdad? ¿No quiere que le ayude?


  Walker miró a la figura borrosa que asía su brazo.


  —Claro que sí, hijo. Lo encontraremos. Tú trabaja por tu cuenta y yo también. Tendrá que explicarnos su presencia en esa casa. ¡Buenas noches! —dijo, volviéndose hacia la penumbra reinante en la habitación. Christine fue la única que le contestó.


  En el living-room, Steve abrazó a Lily.


  —Deja de temblar de tal forma. Sé que estás muy nerviosa, pero debes hacer un esfuerzo por calmarte.


  Lily se aferró a él. Sólo deseaba quedarse así para siempre, fortaleciéndose con su proximidad.


  Por la puerta de la cocina salió Nell y se encaminó hacia la casa de los Moon, manteniéndose entre las sombras donde no podrían verla. La residencia estaba a oscuras en el lado que daba a la propiedad de Luke, y la joven se encaminó hacia el otro lado. Allí vio que la única luz salía de la ventana de la biblioteca, la que se hallaba demasiado alta para que ella pudiera asomarse. El dormitorio de Phil estaba en el piso alto, sobre la biblioteca, y Nell recogió algunos guijarros y los arrojó contra los cristales, pero no obtuvo respuesta alguna.


  Con el rostro demudado por la ansiedad, volvió a probar, fijando la vista en el rectángulo oscuro de la ventana. Desistió luego de sus esfuerzos y se volvió para regresar a su casa. Su novio debía estar todavía allí, con el sheriff y los otros… y con su madre… ¡Borracho!


  CAPÍTULO XIV


  La señorita Alicia lloraba a más y mejor. Tenía el rostro y los ojos enrojecidos, y constantemente se enjugaba las lágrimas con los numerosos pañuelos que guardara en sus bolsillos. Colgó el auricular del teléfono y regresó al living-room, donde se encontraban las señoritas Waldron. Ambas se habían presentado para ofrecer sus condolencias al acongojado Philip, pero hasta el momento no habían podido verlo.


  —Lamento haberlas hecho esperar —dijo tristemente la señorita Alicia—. Estaba hablando con el señor Gruman (Gruman era el enterrador del pueblo). El doctor Soames dice que no… que no hay motivo para… para postergar el funeral.


  —¡Cielos! —exclamó la señorita Flavia—. Es usted muy bondadosa al cargar con esa responsabilidad. ¿Cómo está el pobre Philip? Venimos a darle el pésame.


  —¡Pobre muchacho! —dijo la señorita Alicia—. Mucho me temo que no baje. No es que no aprecie la visita de sus amigos; pero el pobrecillo está postrado. Yo he tenido que encargarme de todo.


  —Philip fue siempre muy apegado a su madre —comentó Nanette.


  —Sí, sí. Difícilmente se encontraría un hijo más bueno… y ella era muy buena con él. Se ocupaba de todo. Hemos sufrido una gran pérdida. ¡Mi… mi mejor amiga! ¡Mi única amiga!


  La señorita Alicia rompió a sollozar nuevamente.


  —¡Oh!, no la única, señora Minyard. Sé que lo siente usted intensamente… Es como si hubiera perdido una hermana.


  —Sí. Ella era como una hermana mayor para mí. Nadie podrá reemplazarla en mi cariño. ¡Todo el pueblo la echará de menos!


  —¡Sin duda alguna! —murmuró respetuosamente Nanette.


  La señorita Flavia se levantó.


  —No nos quedaremos, señora Minyard. Sé que tiene mucho que hacer. Haga el favor de expresar nuestras sinceras condolencias a Philip, y si algo podemos hacer, ya sabe que tendremos mucho gusto en que nos avisen.


  —Claro. Ya lo sé. Son ustedes muy bondadosas —repuso la señorita Alicia. Les sonrió débilmente mientras las acompañaba a la puerta.


  —Es muy buena al hacerse cargo de todo —comentó la señorita Nanette mientras cruzaban la calle en dirección a su residencia—. Supongo que Philip estará agradecido de verse libre de la responsabilidad.


  —Espero que así sea —repuso Flavia—. Estoy segura que el muchacho no podría haberle impedido que hiciera ella todo. Claro está, es muy natural.


  —Claro.


  Lado a lado, ascendieron los escalones hacia el pórtico y entraron. De común acuerdo, tomaron asiento en sus sitios usuales del living-room, desde el cual podían divisar perfectamente todo lo que ocurría en el vecindario.


  —Me gustaría saber si ella le dejó algo a la Minyard —comentó Nanette, al cabo de ligera pausa.


  —Me figuro que sí —repuso Flavia—. Muchos años ayudó a la señora Minyard. En verdad, ella dependía por entero de la señora Moon. El seguro de su marido es muy reducido.


  —Si no es así… supongo que Philip…


  —Si es que él tiene algo —dijo significativamente Flavia—. No me sorprendería nada que su madre haya dado los pasos necesarios para no dejarle nada.


  La señorita Nanette reflexionó un momento.


  —Pues… Pero no lo creo. No me parece que ella hubiera hecho nada hasta estar segura de que era imposible impedirle el casamiento con la Rossiter.


  —Posiblemente tengas razón. Supongo que ahora lo harán… Tan pronto como haya pasado el tiempo conveniente.


  —Supongo que esperarán. Nell Rossiter es una… una chica muy impulsiva. ¿Recuerdas las rabietas que tenía cuando era niñita?


  —Sí, sí. Pero ahora está muy asentada. Al menos Lily parece tener bastante sentido común como para contenerla… Así lo espero, al menos —agregó Flavia—. Siempre le gustó Lily, y Austin no le molestaba mucho.


  —¡Mira! —dijo de pronto Nanette—. Allí vienen el señor Emery y el señor Walker… Flavia, ¿te parece que les digamos…?


  —¡Por supuesto! —replicó su hermana con firmeza.


  Las hermanas observaron a Walker y Emery que ascendían los escalones del pórtico, y cuando sonó el timbre, Nanette fue a abrirles la puerta.


  —¡Buenos días! —saludó amablemente el señor Emery—. Lamentamos molestarlas tan temprano en la mañana, pero…


  —¡Oh!, no tiene importancia, señor Emery. Buenos días, señor Walker. ¿No quieren pasar al living-room?


  “¡Tan temprano en la mañana!”, pensó despectivamente mientras los recién llegados saludaban a su hermana. No le agradaba mucho el señor Emery; todo el mundo sabía que era aficionado a la bebida. Aun ahora se sentía el olor de whisky en su aliento. Nanette ocupó la silla más alejada del sheriff. El señor Walker sí era una buena persona, pero no parecía hombre de carácter fuerte. Parecía tímido y resignado. Le sonrió para darle ánimos.


  —¿Qué deseaban preguntarnos? —inquirió la señorita Flavia.


  —Bien, ya saben ustedes lo… lo que pasó en la casa de enfrente.


  —Sí. —repuso Flavia.


  —Queríamos saber… como ustedes están tan cerca… En fin, desearíamos que nos dieran cualquier informe que tengan sobre las personas que entraron y salieron anoche… o cualquier cosa que puedan haber notado.


  La señorita Flavia reflexionó un momento. Su hermana Nanette guardó silencio.


  —Nos acostamos muy temprano —dijo al fin Flavia—. La casa estaba a oscuras. La señora Moon no había regresado aún del teatro.


  —¿No fueron a escuchar su discurso?


  —No. Los domingos no vamos al teatro, y no necesitamos que nos animen para comprar bonos de guerra.


  —Claro que no. Bien…


  —A las once y cuarenta y cinco —prosiguió la señorita Flavia—, me levanté para beber un poco de agua. Vi una luz enfrente. Debe haber sido en la biblioteca, pues brillaba en el hall de entrada. Pude ver el hall porque la puerta estaba abierta y una mujer salía en ese momento. Me dio la impresión de que era de estatura normal y delgada. A la distancia y debido a la poca luz, no pude ver quién era. Mi hermana se despertó y vino a pararse a mi lado, y también ella la vio. La mujer descendió los escalones y dio la vuelta a la casa en dirección a la residencia de los Rossiter, dejando la puerta entreabierta. No se fue calle abajo, sino que desapareció al otro lado de la casa de los Moon. Nosotras volvimos a acostarnos. Eso es todo lo que vimos anoche.


  El señor Emery miró inquisitivamente a la señorita Nanette.


  —Así es —dijo ella—. Mi hermana ha dicho todo lo que pasó.


  Walker las miró.


  —¿Están seguras de no saber quién pudo haber sido? ¿No tienen la menor idea?


  —No —repuso Flavia, con firmeza—. Estaba muy oscuro para distinguir nada, excepto que era una mujer y no un hombre. A menudo he dicho que necesitamos más luz en este barrio. ¿Se dan cuenta de que no hay ningún farol desde la esquina hasta aquí? ¡Cualquier cosa podría ocurrir! ¡En verdad, ya ocurrió! Tal vez ahora decidan las autoridades protegernos mejor.


  —Bien, por cierto que deberían… —comenzó amablemente el sheriff, cuando sus ojos se fijaron de pronto en la puerta que daba al hall—. ¡Ea! ¿Es que son quintillizos ustedes? Dondequiera que miro veo a este mozalbete. ¡Austin, fuera de aquí! No tienes nada que hacer con nosotros. ¡Ahueca!


  —Tal vez me necesite antes de que termine el caso —declaró Austin, mirándolo sañudamente.


  Se retiró hacia el hall y oyeron que se cerraba la puerta de calle. Emery se asomó a la ventana para asegurarse de que el muchacho se iba.


  —Ese chico está en todas partes, como las plagas —dijo exasperado—. Es culpa suya, Walker. Ha dado demasiada confianza. En cualquier momento puede oír algo que no queremos que sepa. No debió haber visto nunca esas impresiones digitales.


  —¿Impresiones digitales? —preguntó interesada la señorita Nanette—. ¿Encontraron algunas?


  Se contuvo apresuradamente al ver la mirada altiva de su hermana. La señorita Nanette era muy aficionada a leer novelas policiales y Flavia consideraba su gusto como algo morboso.


  —Sí, sí —replicó tranquilamente Emery—. Todas las casas están llenas de impresiones digitales. El problema es separar las ovejas de las cabras.


  —¿Y halló usted… alguna cabra? —preguntó Nanette.


  Emery rompió a reír.


  —Lo siento. No podemos contestar a esa pregunta.


  —No, claro que no —repuso Nanette, sintiéndose despreciada. Era culpa suya, por supuesto. No debió haber hecho la pregunta.


  —¿Están ustedes seguras de no haber visto ni oído nada más? —preguntó Walker.


  Al recibir su respuesta negativa, lanzó un suspiro. Las hermanas Waldron acababan de darle un chasco. Por lo general se podía confiar en que ellas se enteraran de todo lo que pasaba. Fue a Lily a quien vieron salir. Pero ella había dicho que salió de la casa de la señora Moon antes de las once y veinticinco. Lo más fácil era que se hubiera equivocado… o que le hubiese mentido. Ni por un momento dudó de que la hora expresada por la señorita Flavia fuera la correcta. Flavia no solía cometer errores de esa clase. Si no hubiera estado segura, lo habría dicho.


  Emery se aprestó a retirarse. Walker se puso de pie. Con sólo ver al sheriff se sentía cansado. Ahora Emery se retiraría a la oficina de Borden y discutiría el caso con el fiscal. ¿Y le invitarían a tomar parte en la conferencia? La respuesta la conocía de antemano: no.


  —Bueno, hasta luego —dijo Walker, antes de que Emery se lo dijera a él—. Si encuentra a ese individuo de las huellas digitales extras, avíseme.


  —Sí, hombre, sí —repuso Emery.


  Esa tarde Austin se retiró a las profundidades de la Selva de Sherwood para meditar. Toda la mañana siguió al jefe Walker, pero no pudo averiguar mucho. Walker no confiaba nada a Austin, a menos que le resultara conveniente fingir no notar su presencia. Por otra parte, el mozalbete no pudo entrar en la fábrica cuando interrogaron a Steve. El camino de Walker se cruzó a menudo con el de Emery, y éste despidió varias veces a Austin, llegando hasta el punto de amenazarle con denunciarlo a las autoridades escolares.


  —No hay ley que nos obligue a asistir a la escuela secundaria —replicó Austin, afectando aire de aburrimiento.


  Estaba furioso. Se sentó sobre un tocón y se entregó a un breve ensueño en que se veía a sí mismo entregando a Emery a las autoridades, acusándole de haber aceptado soborno y de abuso de autoridad. Él mismo limpió el pueblo de pillos, y Emery fue conducido a la cárcel, lanzando invectivas contra el valeroso muchacho que fuera la causa de su perdición.


  Le sacó de su agradable ensueño la presencia de Malachi, que se acercaba lentamente hacia él. El muchacho se levantó para salirle al encuentro.


  —Hola, Malachi. ¿Has estado haciendo tus recorridas?


  El negro hacía recorridas periódicas por la población, vendiendo escobas y canastos, y cobrando lo que le debían. Cuando ocurría algo especial en el pueblo, era seguro que Malachi hacía su recorrida en seguida.


  —Sí —repuso el ciego.


  Sus bolsillos rebosaban de caramelos y paquetes de tabaco, regalos de amigos y parientes, o de cualquiera que lo veía marchando por las calles. Malachi nunca gastaba su dinero en esas cosillas. Opinaban que debía recibirlas como tributo… y así era. Su marcha por el pueblo era lenta, y siempre lo escoltaba alguien que le dejaba en manos de otro acompañante. Siempre había alguno que lo llevara hasta su próxima parada.


  —¿Has oído algo respecto a la señora Moon? —preguntó Austin.


  —No he oído otra cosa.


  —¿Quién crees que habrá sido?


  —Todos tienen una opinión diferente. Parece que unas cien personas se le echaron encima y la mataron.


  —No, no, yo te preguntaba de quién sospechas tú.


  —Mi mente está abierta a todas las ideas, Austin. Una cosa puedo decirte: el Señor no fue el que la mató. El brazo que aplicó ese golpe estaba formado por carne, hueso y músculos, y lo movía un espíritu furioso. Cuando el Señor vuelva en carne y hueso, habrá un gran revuelo. No volverá solamente por una noche para matar a una vieja mezquina. Hay muchas como ella.


  —¡Caracoles, ya lo sé! —repuso Austin.


  —Bien —dijo Malachi.


  —Sí, eso simplifica las cosas —dijo Austin con sarcasmo—. Podemos eliminar al Señor de la lista de sospechosos.


  Malachi no respondió, y reanudó su marcha lenta, pero segura en dirección a su cueva. No necesitaba guía por esos alrededores. De tanto en tanto hacía girar su bastón frente a sí, pero su paso era firme. Austin se maravilló ante la seguridad del anciano negro mientras marchaba a su lado.


  —Malachi —dijo, al cabo de un momento—, siempre sales a pasear de noche. ¿No oíste nada por aquí? ¿No notaste nada?


  —¿Cómo puedo notar nada si no tengo ojos?


  —En la oscuridad le llevas la ventaja a cualquiera que tenga la vista buena.


  —Austin —repuso Malachi—, admito que lo paso muy bien para ser una persona sin vista, pero no lo paso tan bien como si gozara de ella.


  —Pero todos dicen que tienes una segunda visión.


  —Mi segunda visión está en mi cerebro, Austin. Tú puedes tener tanta como yo si usas los sesos.


  —¿Pero estás seguro de que no sabes nada?


  —¿Quién sabe lo que pasa en la oscuridad? ¿Quién sabe dónde está mucha gente…, excepto ellos mismos?… ¿Quién sabe dónde estoy yo, excepto yo mismo?


  —Bien, tenemos que encontrar… Malachi, ¿quién dijo que fue Dios quien la mató?


  —¿Quién? ¿Cómo saber quién dijo esto y aquello, cuando todo el mundo repite lo que oye y lo que piensa todo mezclado, y uno no puede diferenciar la mentira de la verdad? Vete, muchacho, sigue investigando. No tengo tiempo para jugar todo el día.


  Malachi aceleró un tanto el paso y Austin se detuvo y lo observó alejarse. No servía de nada molestar al negro cuando hablaba de ese modo.


  El muchacho volvió sobre sus pasos y se sentó de nuevo en el tocón. Sacó luego su libreta de notas y comenzó a estudiar los detalles del caso, tratando de ver todo como lo verían los ojos de la ley.


  En primer lugar, la señora Moon fue asesinada entre las diez y la una. Esto era seguro, pues Phil admitía haberla visto a las diez, y él mismo la halló a la una. El doctor Soames no fue muy explícito acerca del tiempo transcurrido entre la muerte y la hora en que él examinó a la víctima; pero el galeno no tenía mucha práctica en esos asuntos, aunque fuera el médico forense.


  —¡Austin, no has ido a la escuela! —oyó que decían.


  El mozalbete levantó la vista y vio que Betsey estaba parada frente a él.


  —¡Te he buscado por todas partes! —agregó la niña.


  —¿Por qué? —preguntó el muchacho, con muy poca cordialidad.


  —Pues, porque…


  —No debes venir más aquí. ¡Podría contagiarte!


  —¡Oh!, papá no volverá hasta las cinco —repuso Betsey, desdeñando la autoridad paternal o el posible contagio—. Austin, ¿no vamos a trabajar en el caso?


  Austin miró el rostro interesado de la niña. Comprendió que necesitaba alguien que escuchara sus puntos de vista y sentía cierto reparo en confiar en el jefe Walker.


  —Está bien, siéntate —invitó con poca amabilidad.


  Betsey tomó asiento en el suelo.


  —Es un caso difícil —expresó Austin—, y no me gusta nada.


  —¿No? ¿Por qué?


  Él la miró con expresión de disgusto.


  —Me parece que es evidente. Todos los miembros de mi familia tuvieron oportunidad y motivo para hacer esto… y también tu padre.


  —¿Mi padre?


  —Claro, tonta. Mira. —Consultó su libreta—. La señora Moon fue asesinada entre las diez y la una. Eso es seguro. Pues bien, tu padre y mi madre estuvieron por aquí sentados toda la noche, y nadie los vio. Tu padre dice que se fue a las once. Nell lo vio, de modo que me figuro que así será. Pero nadie lo vio entrar en tu casa, nadie sabe si estuvo allí o no, hasta que tú y yo lo vimos a eso de la una y media. La señora Moon hacía lo posible por perjudicarle en la fábrica, y él tenía muchas razones para desear librarse de ella.


  —¡Por cierto que no haría una cosa así! —declaró Betsey con indignación—. ¡Mi padre hizo lo que dijo!


  —¡Cierra la boca! —dijo Austin—. Y mi madre estuvo aquí después que él se fue, y luego decidió ir a ver a la señora Moon, con quien no cruzaba palabra desde hace lo menos doce años. ¿Por qué tuvo que hacerlo anoche?


  —¡Caracoles!, eso sí que no lo sé —comentó Betsey.


  —Claro que ella no es la culpable —manifestó Austin—. Estoy contemplando el asunto como lo haría la policía. Pero ella tenía motivo… Esa mujer nos hacía la vida imposible desde hace muchísimo tiempo. ¿Y si no llegan a creer que la señora Moon estaba viva cuando mamá se fue de su casa? ¿Y si no creen que se acostó a las once y media?


  —¿Crees que ella…?


  —¡NO! —rugió el muchacho—. ¡Estoy considerando la evidencia!


  —Bueno, está bien, pero no necesitas enojarte tanto.


  Austin hizo una mueca y prosiguió:


  —Veamos a Nell, por ejemplo. Ella afirma que estaba en su cuarto a las diez y media. Y nadie la vio después de esa hora hasta que el jefe Walker y yo fuimos a casa. Y por cierto que parecía nerviosa… y tenía motivos.


  —¿Sí?


  —¡Infiernos!, ¿es que no te das cuenta nunca de lo que pasa? ¿No sabes que Nell y Phil quieren casarse y que la señora Moon no se lo permitía? Y Nell la odiaba.


  —Sin embargo, si ella matara a su madre, Phil no querría casarse con ella. ¿No te parece que habrá tenido eso en cuenta? —sugirió Betsey.


  —Claro que lo he pensado. Te digo que estoy considerando la evidencia.


  —Bien, eso es evidencia.


  —Bueno, bueno, está bien… Veamos a Phil. Es posible que su madre lo volviera loco. De todas maneras me parece que él y Nell han perdido la chaveta. Es fácil que le haya dado un golpe en un momento de rabia.


  —Eso es lo más probable.


  —¿Y Luke y Christine? Fueron al teatro; pero salieron a las once, y dicen que estuvieron besándose en el pórtico de Luke hasta después de las doce y media.


  —Supongo que así será.


  —Claro, claro. Y la señora Poulter no nos puede aclarar nada, pues no sabe nada en absoluto. Yo mismo la interrogué. Se acostó y se durmió tan pronto como te fuiste a tu cuarto, y no despertó hasta esta mañana. ¡Bonita testigo nos ha resultado!


  —¿Y la señorita Flavia y la señorita Nanette? ¿No odiaban a la señora Moon?


  —No, me figuro que no. No puedo encontrar nada contra ellas. Pero vieron a una mujer salir de la casa de los Moon a las once y cuarenta y cinco. Mamá dice que eran las once y quince cuando salió de allí. ¿Estará mamá equivocada en la hora, o sería otra persona la que salió?


  —No sé —dijo Betsey.


  —Oye, ¿quieres callarte un momento? Phil dice que fue a su casa a eso de las diez y que en seguida salió, después de haberse peleado con su madre. Afirma que le dijo que pensaba casarse con Nell. Después fue al bar. Pues bien, el tabernero de Ledler dice que lo vio a eso de las once y media y que se quedó hasta las doce, la hora en que cerraron el negocio. Pero, ¿dónde estuvo antes y después?


  —¡Caracoles!; ¿interrogaste al tabernero?


  —No, estuve allí con el jefe Walker y el señor Emery. Emery me echó en lo mejor del interrogatorio, pero conseguí que el jefe Walker me contara todo. De modo que eso es lo que sabemos.


  —Pero no veo por qué no pudo haber sido ningún otro —comentó Betsey—. ¿Por qué es necesario que el asesino sea alguien que viva por aquí? Debe haber muchísimas personas que no la querían. Yo mismo opino que era una vieja bruja.


  —No es necesario que sea un vecino. Pero hasta ahora no hemos encontrado a nadie más que tenga motivos para haberla matado. En eso estoy trabajando ahora. Y tenemos que averiguar de quién son esas impresiones digitales que no concuerdan con ninguno de los conocidos. Tardaré toda la tarde en revisar mi colección. Espero que allí las encuentre.


  —¿Cuántas tienes?


  —Casi las de todos —contestó Austin, con suficiencia.


  —Entonces será fácil. Si no están en tu colección, todo lo que tienes que hacer es conseguir las del resto.


  —Y tú te imaginas que la investigación de un asesinato es algo que se puede hacer con tiempo de sobra —dijo Austin con sarcasmo—, y que puede suspenderse hasta que yo consiga unas mil impresiones digitales más.


  —Yo te ayudaré —dijo Betsey—. Dame una lista.


  —¿Para qué nos serviría conseguir un montón de impresiones de gente inocente? ¿Crees que el asesino te va a dar las suyas?


  —¡Ah! —dijo Betsey.


  CAPÍTULO XV


  Lily apartó su taza de café y se echó hacia atrás en su silla.


  —Me hacía falta comer algo —dijo—. Me parece que nunca en la vida he estado tan cansada. ¡Gracias a Dios que ha terminado todo!


  —¿Terminado? —gimió Austin—. ¡Vaya, si recién comienza! No pensarás que dejarán el asunto como está, ¿eh? No creerás que pueden encerrar a “persona o personas desconocidas” en la cárcel, ¿verdad?


  —Decía que el asunto ha terminado para nosotros, querido —explicó Lily.


  Austin elevó los ojos al cielo e hizo una mueca exagerada de pena y desdén. Luke y Christine no parecían más preocupados que su madre, a juzgar por su apetito. ¡Qué familia! Estaban sentados sobre el cráter de un volcán y ni se molestaban siquiera. Nell no estaba allí… Había ido a ver a Phil. Con seguridad que ella sí estaba afligida.


  Era el martes por la noche. La señora Moon había sido asesinada la noche del domingo; la policía pasó el lunes rondando por el pueblo y formulando preguntas a todos; la investigación oficial se celebró el martes por la mañana, y el funeral esa tarde.


  Austin se sintió muy emocionado al asistir a la investigación oficial. Probablemente él y Nanette fueron los testigos más nerviosos. Pero la ceremonia no tuvo nada de extraordinario. Todos ocuparon el banquillo de los testigos y repitieron lo que ya habían dicho, y el doctor Soames, el coroner, a pesar de su actitud pomposa y la importancia que se daba, no estuvo a la altura de las circunstancias ni aplicó el tercer grado a nadie.


  Cuando declaró Philip, Soames le preguntó dos o tres veces si estaba seguro de no haber regresado a la casa después de las diez, y éste replicó pacientemente que no. Soames quedó conforme con eso, sin dar importancia a la declaración del muchacho respecto a que había estado caminando sin rumbo, antes y después de estar un rato en el Bar Ledler. Afirmó que tal vez se había cruzado con algunas personas, pero no sabía quiénes eran. Y nadie se adelantó para decir que lo habían visto, aunque la sala estaba llena de gente del pueblo. Tal vez esperaban el momento de tener más pruebas para arrestar a Philip.


  Y cuando Lily ocupó el banquillo, el doctor Soames trató de hacerle admitir que ella era la mujer que vieron las señoritas Waldron.


  —No lo soy, si ellas la vieron a las once y cuarenta y cinco —afirmó Lily.


  —¿Consultó su reloj? —inquirió el coroner.


  —Mientras estaba en casa de la señora Moon no lo hice.


  —Entonces debe saber calcular el tiempo muy bien.


  —¡Oh, no sea tonto, doctor Soames! Ya le dije que miré la hora cuando me acosté. Si me metí en la cama a las once y veinticinco, no pude haber salido de la casa de la señora Moon a las once y cuarenta y cinco.


  Lo cual era lógico, naturalmente; pero ella no debió haber llamado tonto al coroner. Aunque el doctor Soames no dio importancia a su falta de respeto.


  Austin opinaba que fue un error mencionar a la mujer que vieran las señoritas Waldron, pero, naturalmente, lo más probable era que la señorita Flavia y la señorita Nanette se lo dijeran a todo el mundo. No hablaron de las impresiones digitales desconocidas, de manera que parecían tener un poco de sensatez. Que el que las dejó se creyera seguro por un tiempo. Pero Austin dudaba de que el señor Borden o el señor Emery resolvieran el caso.


  Y ahora su familia se mostraba lo más tranquila.


  —¿Descubrirán alguna vez al culpable? —dijo Christine—. No me parece que nuestra policía sea muy inteligente.


  —Eso no importa. Dicen que el F.B.I.[1] tiene agentes muy buenos —repuso Lily tranquilamente.


  —Cuando arresten a alguien —afirmó Austin ominosamente— el F.B.I no se presentará para decir que se han equivocado.


  —¿A quién crees que podrían arrestar? —preguntó Christine.


  —A Phil, por supuesto. Va a su casa, riñe con su madre, y luego sale y se emborracha. Eso es muy sospechoso.


  —¡Austin! ¿Quieres insinuar…? ¡Bien sabes que Phil no mataría a su madre!


  —O tú —prosiguió el muchacho—. ¿Cómo saben ellos que has dicho la verdad? Nadie te vio, y apuesto a que no buscan con mucho interés a la mujer que vio la señorita Flavia. ¿No te das cuenta de que eres la última persona que la vio viva, exceptuando al…?


  —¡Austin! ¿Quieres decir que…?


  —¡Lo único que hago es mirar el asunto como lo contemplaría la ley! ¿No te das cuenta de lo que pensarán ellos?


  Nell entró en ese momento y se sentó a la mesa.


  —¿Hay más café? —preguntó—. ¡Carella! ¿Hay un poco de café para mí?


  —¿Cómo está Phil? —preguntó Lily.


  —Ha ido a acompañar a la señorita Alicia a su casa —repuso Nell—. Le hice prometer que se acostaría en cuanto regresara. Está agotado. El señor Wright estuvo en la casa leyendo el testamento. No quería que yo estuviera presente, pero Phil insistió en que no me retirara. Preferiría no haber estado. La señorita Alicia vuelve loca a cualquiera.


  —¿Le dejó algo? —preguntó Christine.


  —Sí, una pequeña pensión anual. —Nell calló y levantó la vista antes de continuar en tono de disgusto—: A condición de que nunca volviera a casarse. ¿Qué me dicen de eso? Con un poco de dinero, la señorita Alicia podría haberse casado con algún otro. ¡Pero no, esa mujer se ocupó de quitarle la única posibilidad de hacerlo! En el testamento decía que lo hacía por muy buenas razones, y no por animosidad.


  —¡Que me maten! —murmuró Luke.


  —Y la pobre mujer comenzó a protestar como una loca. No hacía más que decir: “¡Es una maldad! ¡Maldita por el Señor! ¡Fue la venganza de Dios la que la mató!” Y cosas por el estilo. Estaba completamente histérica, y no me extraña. Lo bonito del caso es que el plan de la señora Moon no dio resultados, pues el otro día se comprometió ella con el profesor Carrington.


  —¡No me digas! —exclamó Christine.


  —¡Pobrecilla! —comentó Lily—. Ese dinero le hubiera sido muy útil. Pero me imagino que él gana lo bastante como para mantenerla. Se llevarán bien. De todos modos, Phil podrá ayudarla.


  —Supongo que Phil recibe el resto de la fortuna, ¿eh? —inquirió Austin.


  —Por supuesto.


  —No sabía. Tal vez eso lo perjudique.


  —¿Cómo puede perjudicarlo?


  —Me refiero a que, después de la pelea, ella podría haber estado dispuesta a cambiar el testamento, pero la mataron antes de que pudiera hacerlo.


  Nell lo miró furiosa.


  —¿Quieres insinuar que Phil mató a su madre para impedir que…?


  —¡Nada de eso! ¡Hablo de lo que puede pensar la policía! ¡Por Dios!, ¿no te das cuenta de lo que pasa bajo tus narices? ¿Cómo sabes qué se proponen hacer Borden y Emery? ¿Cómo…?


  —¡Cierra la boca! —le ordenó Nell—. ¡Phil no haría una cosa así, y todo el mundo lo sabe!


  Austin miró a su alrededor, notando que era el blanco de las miradas desaprobadoras y escandalizadas de toda su familia. Se levantó entonces y se retiró indignado hacia su sótano.


  —¡Todo el mundo no lo sabe! —gritó por sobre el hombro.


  Sus familiares eran los más estúpidos que había visto en su vida. Todo lo que hacía era tratar de hacerles una advertencia, ¿y qué ganaba con ello? Que le acusaran de traidor. Bien, ya verían cuando arrestaran a su madre o a Phil. Entonces tal vez se dieran cuenta de lo que quiso decirles. ¡Vaya!, si Nell ni siquiera lloraba. Había tenido la esperanza de que ella, al menos, fuera un poco sensata y hubiera tratado de hacer creer a la policía que Phil estuvo con ella. Y Steve Wilde pudo haber dicho…, pues, pudo haber dicho cualquier cosa para proteger a la mujer con quien quería casarse. ¡Bonito marido resultaría!


  Lo más fácil era que Steve fuese el asesino, pensó Austin con malevolencia. Nadie podía investigar sus actividades, y él se creía a salvo. Si no fuera por las impresiones digitales del desconocido, Austin estaría seguro de su culpabilidad. Pero, por el momento, tendría que esperar. Lo más probable era que las impresiones digitales fueran de la mujer a quien tomaran por su madre. Tal vez ella era la asesina. De cualquier modo, tendría que encontrar al dueño de esas impresiones digitales.


  Se quedó sentado, cavilando sobre la estupidez de su familia. Ninguno quería aceptar la más leve insinuación de sospecha, y creían estar seguros en su inocencia. Pues a él no le sorprendería nada que Phil o aun Nell fuesen los asesinos. Ambos estaban locos. Siempre perdían la cabeza. Los dos eran capaces de enfurecerse lo bastante como para matar a la mujer en un momento de ira. Pero lo que más le desazonaba era pensar en su madre. Recordaba sus miradas de desesperación, y se la imaginó acercándose a la puerta de la señora Moon para hablar con su enemiga.


  Débilmente le llegaban los ecos de la conversación que sostenían arriba, y aunque se sentía ofendido, deseaba enterarse de lo que decían, de manera que regresó al living-room, donde todos se habían instalado. Vio que ya estaba Steve con ellos. “¡No me extraña!”, se dijo.


  Austin le envió una mirada hostil y se sentó en una silla algo apartada del grupo.


  Steve y Luke conversaban sobre asuntos de la fábrica.


  —Ahora Philip formará parte del directorio —decía Luke—. Dudo de que se llegue a votar la necesidad de cambiar de gerente.


  —La muerte de la señora Moon parece haber resuelto muchos problemas —comentó Steve—. Supongo que él y Nell podrán casarse ahora… ¿Has notado cuán… aliviados parecen todos, a pesar de lo ocurrido? Y tal vez haya algo en las excursiones y alarmas de Austin.


  —Desearían que arreglaran este maldito asunto antes de que tenga que irme —dijo Luke—. ¿Quién es la mujer misteriosa? ¿Quién dejó esas huellas digitales? ¿Crees que nuestros guardianes de la ley lo descubrirán?


  —Convendría que así fuera, si no queremos que la gente dude de nosotros por el resto de nuestros días.


  —Sí. ¡Infiernos!, no había pensado en eso.


  Por un momento guardaron silencio.


  —A propósito —dijo Luke de pronto—, una mujer llamada Gates fue a verme esta tarde. Me estaba esperando cuando volví del funeral. Dice que su marido trabajaba en la fábrica y…


  —¿Gene Gates? Lo despedí hace dos semanas.


  —Eso es lo que me dijo ella. Me informó que su marido no sabía que ella había ido a verme; pero que no tenían dinero y no podían pagar el alquiler o comprar alimentos. Me pidió que hablara contigo o con Phil para ver si lo dejarían volver al trabajo. Dice que la señora Moon les prometió protegerlos, pero ahora que está muerta…


  —¡Ajá! —exclamó Steve—. Eso es muy interesante. La señora Moon iba a protegerlos, y la señora Gates pensó que algún otro podría estar encargado de la fábrica. ¿No te parece que Gates obraba por cuenta de la señora Moon cuando arruinó aquella máquina?


  —¡Apuesto a que así es! —intervino Austin, con gran entusiasmo—. ¿No será él quien fue a verla? Es fácil que las impresiones digitales sean las suyas.


  Luke se volvió.


  —No te había visto, Austin. Tal vez así sea. De cualquier modo —prosiguió, volviéndose hacia Steve— le dije que te preguntaría si estabas dispuesto a ver a Gates por la mañana.


  —Tendré sumo placer en ver a Gates —le aseguró Steve—. Quiero preguntar varias cosas a ese individuo.


  —¡Era uno de los agentes de la señora Moon! —exclamó Austin…


  Steve se volvió hacia él y le dijo gravemente:


  —Austin, desearía que me hicieras un favor. No te metas en este asunto hasta que yo hable con ese hombre. ¿Me oyes?


  El rostro de Austin se tornó inexpresivo, y miró a Steve con los párpados entornados. De manera que Steve no quería que hablara con Gates, ¿eh? Él quería hablarle primero. Deseaba darle instrucciones. Lo más fácil sería que lo hubiese despedido para cubrir las apariencias. Bien, que no se imaginara que se saldría con la suya.


  —Austin —dijo Steve en tono de advertencia—. Lo digo en serio.


  —Ya le oigo —replicó Austin.


  Te oigo, pero no te hago caso, pensó, tal como solía decirle Carella.


  Con los ojos brillantes de emoción, salió del living-room y descendió rápidamente al sótano. Nadie sabía nada de Gates, exceptuando él, Luke y Steve. Se vio a sí mismo entrando en la jefatura de policía para arrojar unos papeles sobre el escritorio y decir con negligencia: “¡Aquí está la prueba! Pueden arrestarlo en cualquier momento. No sospecha nada”.


  Febrilmente revisó sus fotografías, buscando la que le hacía falta. Era un retrato compuesto que él mismo hiciera una vez combinando las facciones de Luke y Tom McHenry. No se parecía a ninguno de los dos, y Gates no lo reconocería. Además, estaba impreso en un papel satinado que serviría maravillosamente para tomar impresiones digitales. Cuando al fin lo halló, limpió la parte satinada con un trozo de tela, se lo metió dentro de la camisa, y se encaminó hacia el garaje en busca de su bicicleta.


  Probablemente los Gates vivían en el barrio obrero. Emprendió veloz carrera en esa dirección.


  CAPÍTULO XVI


  No tuvo dificultad alguna en hallar la residencia de los Gates. Al cruzar el pueblo se le ocurrió a Austin consultar la guía de teléfonos, y averiguó por este medio que los Gates residían donde se lo figuraba. Era uno de los chalecitos que mandara construir la señora Moon en una extensión de terreno de su posesión. El muchacho apoyó la bicicleta contra el primer escalón y ascendió para tocar el timbre. El corazón le latía con violencia.


  En cuanto hubo oprimido el timbre se arrepintió de haberse apresurado tanto, pues alcanzó a oír el final de una frase antes de que la voz callara repentinamente al repicar la campanilla de la puerta.


  —¡Irás mañana mismo a pedir que te den otra vez tu puesto! No me importa que no te guste; no podemos…


  Era una voz femenina, y calló bruscamente al sonar el timbre. Sobrevino un momento de silencio absoluto, y luego ruido de pasos que se acercaban hacia la puerta.


  —¿Señora Gates? —tartamudeó Austin, al observar la expresión que todavía se reflejaba en el rostro de la mujer por el altercado con su marido.


  —¿Sí? —repuso ella, con muy poca cordialidad.


  —¿Podría ver al… señor Gates?


  Ella le miró un momento más y luego se encogió de hombros.


  —Sí —repuso—. Pasa.


  Se volvió para marchar hacia el living-room, seguida por Austin, y se sentó en una de las sillas, lanzando un suspiro de exasperación. Era una mujer bastante agraciada, de cabellos negros enrulados y que vestía un par de pantalones y una blusa.


  —Alguien quiere verte —anunció en voz alta.


  Gene Gates estaba echado en un sofá tapizado en felpa roja. Se incorporó, sentándose, y dijo bruscamente:


  —¿Sí?


  En su rostro se dibujaba una expresión hosca.


  Austin vaciló un momento y luego comenzó a recitar lo que inventara por el camino.


  —Soy Austin Towles —dijo—. Vivo al lado de la casa de la señora Moon, esa mujer que mataron.


  Gates hizo una mueca truculenta.


  —¿Y? —repitió.


  —Pues bien, el día antes del asesinato, estaba yo tomando fotografías por la calle, como lo hago siempre, y tomé una foto de un tipo que andaba caminando por allí cerca. Es bastante buena, pues había buen sol. En ese momento no pensé en el asunto —hizo una pausa, pero Gates no dijo nada, de manera que tragó saliva y continuó—: Después… cuando mataron a la señora Moon, y revelé el rollo, me pregunté quién sería ese hombre. Nadie lo conoce. Mostré la fotografía a varias personas, y… y… alguien dijo que era amigo suyo.


  —¿Ah, sí? —dijo Gates.


  —Sí. Por eso se la traje para que la viera y me dijese quién es.


  Austin sacó la fotografía de entre su camisa, sosteniéndola por los bordes, y la ofreció al señor Gates.


  Este extendió la mano y la tomó. Austin escondió las suyas en los bolsillos para que no se notara cómo temblaba. La había ofrecido boca abajo, de manera que los cuatro dedos del otro se fijaron sobre el papel satinado. Gates la volvió y oprimió ahora su pulgar sobre la cara de la foto. Las impresiones digitales serían magníficas.


  Gates la miró un momento y la devolvió casi en seguida.


  —Nunca le he visto —declaró—. No es amigo mío.


  Austin fingió sentirse decepcionado.


  —¡Qué lástima! —dijo—. Me gustaría saber quién es.


  —¿Quién dijo que era amigo mío? —inquirió Gates perentoriamente.


  —¡Caracoles!, no me acuerdo cómo se llama. Era un tipo que vi en la droguería. Estaba allí y le pregunté. Bien, lamento haberle molestado, señor Gates. Ya me voy.


  Se volvió hacia la puerta justamente cuando sonaba el timbre.


  —¡Cielos!, ¿quién será ahora? —dijo la señora Gates, mientras se ponía de pie.


  Austin se detuvo. Tal vez se tratara de alguna persona sospechosa. Se devanó los sesos buscando algún pretexto para quedarse.


  —Sí, aquí está —oyó que decía la señora Gates.


  La mujer regresó a la habitación con el rostro muy serio y una expresión de alarma en los ojos. El jefe de policía la seguía de cerca. Walker se detuvo al ver a Austin.


  —¡Bien, bien, mi amigo Austin! Parece que me ganaste la carrera, ¿eh, pequeño?


  Gates se levantó de pronto.


  —¿De qué se trata? —preguntó en tono airado.


  —Tengo que hacerle algunas preguntas —replicó Walker con calma—. Creo que estaremos mejor sentados.


  —¡Oh, muchas gracias! —dijo la señora Gates, sarcásticamente, mientras tomaba asiento.


  Gates se dejó caer de nuevo en el sofá, invitando a Walker a que ocupara una silla.


  —Adiós —dijo a Austin, significativamente.


  Austin los miró. El jefe Walker no dio señales de desear su compañía.


  —Buenas noches —dijo.


  Oyó que alguien lo seguía cuando traspuso la puerta, y, al volverse, notó que Gates estaba junto a la ventana observándole. No le quedaba otra alternativa que montar en su bicicleta y alejarse.


  Dio una vuelta a la manzana, dominado por la ira y el desengaño.


  —¡Maldición! —profirió por lo bajo—. ¿Cómo lo habrá descubierto tan pronto?


  Cuando volvió a pasar cerca de la casa de los Gates, apagó el farol de su bicicleta y se aproximó en la oscuridad. No había nadie asomado a la ventana, de manera que apoyó la máquina contra la cerca y se acercó sigilosamente hacia el pórtico, acurrucándose bajo la ventana abierta. Oyó claramente la conversación que sostenían en el interior.


  —¡Bueno, bueno, estuve allí! —decía Gates furioso—. ¿Y qué? Yo no maté a esa vieja…


  —Está bien, está bien —le calmó Walker—. Nadie lo acusa.


  —Todavía —intervino la señora Gates.


  —Calla tú —exclamó su marido.


  —¿Por qué no quiso aclararlo antes? —preguntó Walker.


  —Porque no quería que la policía viniera a hacerme un montón de preguntas idiotas. Estuve allí y hablé con ella, me fui y no sé nada de lo que ocurrió después. Podrá interrogarme hasta que se hiele el infierno y siempre contestaré lo mismo.


  —Muy bien. ¿A qué hora fue a la casa?


  —A las nueve y media. No me quedé más de quince minutos. Me senté en una silla frente al escritorio, y supongo que apoyé la mano en él cuando me levanté, dejando esas condenadas impresiones digitales. Eso es todo lo que sé, y eso es todo lo que diré.


  —Bueno. ¿Adónde fue luego?


  —Fui al Bar Ledler y tomé unas copas. Al cabo de un rato entró Phil Moon y comenzó a beber. ¿Por qué no le pregunta a él dónde estuvo?


  —Ya lo hemos hecho. ¿Qué hizo usted después de que se cerró el bar?


  —Vine a casa. Puede preguntar a mi mujer.


  —Vino tambaleándose —declaró la señora Gates.


  —¡Calla! —le dijo el marido.


  —Comprendo —manifestó Walker—. ¿Y sabía alguien que pensaba usted ir a ver a la señora Moon?


  —No. Eso era asunto mío.


  —¿Para qué fue a verla?


  —Se trataba de un asunto privado —repuso Gates.


  —Le conviene que me diga de qué se trataba —le aconsejó suavemente Walker—. Ya sabe que Borden y Emery no le dejarán tranquilo hasta averiguarlo y le harán perder mucho tiempo con sus interrogatorios… Me enteré de que no trabaja ya —agregó—. ¿Fue a verla por cuestión de trabajo? ¿O por el alquiler? Ella era la dueña de esta casa, ¿verdad?


  —Sí, pero no fui por el alquiler.


  —¡Ah! ¿Está al día?


  Sobrevino una pausa. El señor y la señora Gates se miraron.


  —En los libros se verá si están al día o no —dijo Walker.


  —No —repuso Gates.


  —¿Pero no hablaron de eso?


  —Ella sabía que volvería a mi puesto y podría pagarle —dijo Gates hoscamente.


  —¿Ella iba a hablar con el señor Wilde para que se lo diera de nuevo?


  —¿A él? ¡Ja! ¡A él no le dirigía la palabra!


  —¡Oh, díselo ya! —intervino de pronto su esposa—. Díselo Gene. ¡Quitémonos ese peso de encima! Ya nos arreglaremos de alguna forma. Esa vieja bruja nos engañó con sus artimañas y sus mentiras. ¡Me alegro de que haya muerto!


  Gates se volvió furioso hacia ella.


  —¡Tú no te metas en esto!


  —¡Estábamos perfectamente bien hasta que vino ella! —exclamó la señora Gates con voz aguda—. Vino aquí una noche, diciendo que quería hacer una inspección personal para ver si las casas estaban en buenas condiciones. Nos preguntó si eran necesarias algunas reparaciones. ¡Buena mentirosa era! Dijo que se había enterado de que Gene era uno de los mejores capataces, que no debía desanimarse porque el señor Wilde no le apreciaba. Dijo que el señor Wilde era nuevo y no tenía experiencia, pero que aprendería con el tiempo. Esa fue la primera vez que supimos que Gene no era apreciado. De modo que Gene se enfadó y preguntó quién había dicho que al señor Wilde no le gustaba su trabajo. Ella respondió que nadie había dicho tal cosa, que no sabía mucho, respecto a la fábrica, y esperaba no haberle enfadado con sus palabras.


  —Está bien —terció roncamente Gates—. Yo se lo contaré, Miriam. Tú me has metido en este enredo; veamos ahora si te gusta morirte de hambre.


  —Dudo de que sea tan grave la situación —expresó Walker.


  —¿Sí? Pues la fábrica Tucker no me aceptará ni con la recomendación del presidente.


  —Veamos —dijo Walker.


  —Ella comenzó con mucha maña. Dijo que sabía que muchos de los obreros no estaban satisfechos de tener un gerente que no conocía el trabajo. Dijo que esperaba que no tratara él de echarle la culpa a la gente que no pudiera defenderse y que no creía que duraría mucho en su puesto. Me invitó a ir a visitarla para conversar al respecto. Así lo hice. ¡Infiernos!, la vieja tenía mucha influencia. ¿Qué podía hacer? ¿Decirle que no?


  —Sí, comprendo —dijo Walker.


  —Fui a verla tres o cuatro veces, y ella hablaba de que los obreros debían organizarse. Dijo que muchos de los empleados eran lo bastante inteligentes como para desconfiar de Wilde. Me advirtió que debíamos estar en guardia y no permitirle que nos hiciera una mala jugada. Y quería saber los nombres de los obreros que lo consideraban incompetente, ¿comprende? Quería estar segura de que les trataban bien. ¿Pero cómo averiguar las cosas? Todos la consideraban una anciana débil que ni de ella misma podía cuidarse; pero tenía verdadero interés en la fábrica y no le gustaba que un gerente de pocos escrúpulos la llevara a la ruina.


  —¡Que me maten! —exclamó Walker—. De modo que usted era quien debía decirle los nombres de los otros, ¿eh?


  —Sí. Y al cabo de un tiempo comencé a pensar. Me parece que era tiempo. No había oído a nadie quejarse más que de costumbre, pero cuando comencé a hacer preguntas, parece que empezaron a correrse los rumores. Los obreros discutían al respecto cuando debían estar trabajando, y reinaba una atmósfera que no había notado yo antes. Yo era el culpable, ¿comprende? Dos de los muchachos me acusaron de desmoralizar a la gente, y empecé a pensar. Se me ocurrió que me habían elegido como propagandista. Luego recordé que muchos se sorprendieron de que no dieran el puesto a Phil Moon, cuando el señor Tucker se alistó en el ejército. Até cabos y adiviné la razón de todo, pero ya era demasiado tarde. ¡Señor Walker, le juro que no arruiné esa máquina a propósito! ¡No soy un saboteador! Pero estaba pensando, como le digo, y me descuidé, y el señor Wilde me despidió.


  —¿Por qué no le dijo la verdad?


  Gene Gates hizo una mueca.


  —Él me hizo enojar —explicó.


  —Así que usted también estaba enojado con la señora Moon, ¿eh? —dijo Walker.


  Gates levantó la cabeza bruscamente.


  —Oiga, no puede culparme a mí de eso. Yo dependía de ella. La semana pasada fui a verla y me dijo que no me afligiera por nada. Dijo que mi despido era una muestra de la injusticia del señor Wilde. Me aseguró que ella nos protegería, y me pidió que no me preocupara por el alquiler. Afirmó que muy pronto recobraría mi puesto. Después, el domingo, me llamó por teléfono, diciéndome que fuera a verla a su casa esa noche, después de que ella hubiera pronunciado su discurso. Por eso fui.


  —¿Qué quería?


  —Quería saber si podía conseguir yo que algún obrero de la fábrica propusiera en el sindicato la elección de un nuevo gerente. Me preguntó si me sería posible conseguir que se tomara una resolución. Creo que deseaba aprovechar la coyuntura para perjudicar al señor Wilde ante el directorio. Le contesté que me ocuparía del asunto. No podía hacer más que asentir, ¿no le parece? Estaba tan complicado con ella que me convenía seguir de su lado. Le aseguro que al morir ella perdí toda oportunidad de rehabilitarme.


  Gates se levantó.


  —Eso es todo —agregó con amargura—. Me voy a acostar. ¡No me importa un ardite lo que suceda!


  Se retiró de la habitación. Austin levantó cautelosamente la cabeza y espió el interior. La señora Gates y Walker también se habían incorporado, y ella miraba al jefe con expresión desesperada.


  —Señor Walker, le juro que él no fue.


  —Claro, claro —repuso Walker—. Ya atraparemos al culpable, señora Gates, y si su esposo no lo es, no necesita afligirse. Me parece que resultó saboteador por accidente. Hablaré con el señor Wilde y le haré comprender. No es mala persona.


  —Gracias —dijo débilmente la mujer.


  Austin estaba cerca de la portezuela de la cerca cuando Walker salió de la casa.


  —Oí todo —le dijo—. No le molesta que haya escuchado, ¿verdad?


  El jefe Walker lo miró fastidiado.


  —Ahora que oíste todo, ¿qué puedo hacer? —dijo—. No es que no confíe en ti, Austin, excepto en lo que concierne a las pruebas que perjudiquen tus intereses; pero no es digno para mí que me persigas por todas partes y escuches mis conversaciones. Ni siquiera sé si es legal.


  —¡Oh!, no se lo diré a nadie.


  —Vamos. Sube al auto. Puedes llevar la bicicleta en el estribo.


  Austin montó al vehículo.


  —¿Cómo averiguó que eran las impresiones digitales de Gates? —preguntó—. Para eso entré a la casa, y las conseguí; pero me figuro que ya no vale la pena comprarlas con las otras.


  —En la fábrica tienen un registro de todos los empleados con sus datos personales y las impresiones dactilares —repuso Walker—. Se me ocurrió echar una ojeada y buscarlas. Me figuro que Borden y Emery lo harán uno de estos días.


  —¡Caracoles! Nunca pensé en eso. No lo sabía.


  —Es necesario identificar a todos los obreros de una fábrica dedicada al esfuerzo de guerra —dijo Walker.


  Austin guardó silencio. Se había desvanecido su ilusión de entregar a Gene Gates a la policía. Pero, de todas maneras —pensó—, había dicho que dejaría todos los honores al jefe Walker.


  —¡Caramba! —exclamó de pronto—. No me parece que hayamos encontrado al asesino. No me pareció culpable. ¡Ya sabía que ella estaba metida en un complot! —finalizó triunfante.


  —No parece culpable —admitió Walker—. Ningún asesino lo parece, según sus declaraciones. Admito que la señora Moon lo tenía en un puño. Gates hubiera estado mejor si ella hubiese seguido con vida. Pero ella le hizo una mala jugada, y Gates es de los que golpean primero y piensan después.


  —Sí, así es. Pudo haber regresado borracho, después que cerró el bar. Es posible que su esposa no diga la verdad. Probablemente estaba acostada y ni siquiera miró el reloj. O tal vez la mató él antes de salir.


  —No es así si Phil Moon ha dicho la verdad. Él estuvo allí después que Gates. También estuvo tu madre.


  —¡Es verdad!


  Walker detuvo su coche frente a la casa de Austin.


  —Me parece que entraré un momento —anunció—. Quizá me encuentre con Wilde, Tucker o Moon. Quiero hablarles de Gates.


  Luke y Christine no estaban, como tampoco se encontraban allí Nell; pero Lily y Steve se hallaban en el living-room cuando entraron Walker y Austin. Estaban sentados en el sofá, bastante juntos, según le pareció a Austin.


  —Buenas noches —saludó el jefe—. Austin y yo hemos entrevistado a un hombre llamado Gene Gates, y tengo algunas cosas interesantes que decirle.


  Austin notó la mirada sañuda de Steve fija en él, y recordó demasiado tarde su advertencia. Seguramente Steve pensaba que él llevó a Walker a la casa de Gates; pensaría ahora que no era capaz de mantener la boca cerrada. Bien, que creyera lo que quisiera. Él había conseguido impresiones digitales, y eso no dañó a nadie.


  Enfrentó la mirada de Steve con expresión desafiante, mientras el jefe Walker comenzó a hablar.


  CAPÍTULO XVII


  Lily se hallaba sola en el living-room. Se sentía completamente agotada y la dominada el pánico. Esa mañana había ido al local de la Cruz Roja para coser. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para ir, pero lo hizo porque era su día fijado y no deseaba faltar. Además, no había razón para que no fuera.


  Al llegar a la Cruz Roja notó que se acallaban las conversaciones y, a poco, comenzaban de nuevo. Comprendió que todas sus compañeras habían estado hablando de la señora Moon.


  No pudo quedarse mucho tiempo. Dio una excusa, recogió sus cosas y se retiró, a fin de que las otras pudieran conversar a sus anchas.


  Poco tiempo después de llegar a su casa la visitaron el señor Emery y el señor Borden. “¡Dios mío! —pensó—, ¿y ahora qué?” Ya les había dicho todo lo que sabía varias veces.


  Al parecer, los visitantes deseaban que les repitiera todo.


  Comenzaron a formularle preguntas sobre sus relaciones con la señora Moon, el interés de Phil en Nell, e infinidad de cosas más.


  —¿Qué tiene todo eso que ver con lo ocurrido? —preguntó Lily—. Son ustedes los que deben averiguar lo que pasó y ya les he dicho todo lo que sé al respecto.


  —Claro —dijo el señor Borden con benevolencia, y como si hablara con una chiquilla—. Es que queremos comprender por qué es que eligió usted esa hora para ir a verla. Pero, claro está, yo lo entiendo. Durante la noche cavilamos y nos disponemos a hacer cosas que no haríamos si esperáramos hasta la mañana siguiente.


  Lily lo miró con disgusto. ¡Vaya presuntuoso!


  —No la censuro —dijo por su parte el sheriff Emery—. No comprendo cómo pudo soportar tanto tiempo.


  —No se necesita que lo comprenda —replicó Lily.


  —Y luego, que la tratara así cuando fue para hacer las paces…


  —La cuestión es —le interrumpió el señor Borden, y Emery lo miró con fastidio— que tenemos que aclarar bien las cosas. ¿A quién más pudo haber visto la señorita Waldron salir a esa hora? Una de ustedes dos debe haberse equivocado. Me gustaría que pensara un poco y recordara si su reloj indicaba esa hora.


  —Ya lo he pensado y estoy segura… y así, al parecer, le ocurre a la señorita Waldron. ¡Lo único que puedo sacar en conclusión es que ella vio a otra persona!


  Lily estaba furiosa.


  —¿A quién? —preguntó suavemente Emery.


  —¡Podría usted tratar de descubrirlo!


  Pero la joven comprendió de pronto que los dos funcionarios no se esforzaban por descubrir la identidad de la desconocida. Creían que ya lo sabían, y la dominó el temor, pero hizo un esfuerzo por no traicionarse.


  Así continuaron interrogándola mientras ella respondía con frases cortantes y airadas, dando las mismas contestaciones que les diera antes una y otra vez.


  Al fin se dispusieron a retirarse, impacientes y algo resentidos.


  —Esperábamos más cooperación de su parte, señora Towles —expresó Borden—. Usted fue la última persona que vio con vida a la extinta. Usted…


  —Ella no era la extinta cuando la vi o cuando me separé de ella, y no veo cómo podría cooperar más, a menos que deseen cambiar ustedes mi declaración para que se adapte a sus conveniencias.


  Al fin se fueron, murmurando por lo bajo. Y Lily comenzó a temblar mientras se dejaba caer de nuevo en el sofá, con los ojos perdidos en el vacío.


  ¡Oh!, ¿por qué no venía alguien? Nadie más que la policía había estado en la casa. Austin fue a la escuela, para variar, y no había regresado aún. Nell estaba en la fábrica, trabajando. Chris se trasladó a River City para comprar algunas ropas. Nadie se había presentado en la casa, ni siquiera la lavandera. Carella cantaba alegremente en la cocina. ¿Por qué no callaría?


  “¿Por qué me molestan a mí?”, se preguntaba Lily una y otra vez. “Phil tuvo tiempo de sobra para regresar y matarla”. ¡Qué horrible pensar tal cosa! ¿Siempre le ocurriría lo mismo a la gente cuando el temor la dominaba? ¿Y Gates? ¿No sería él? ¿Por qué no podían probar que él era el culpable? Y se avergonzó de desearlo. Tal vez también él estaría en su casa, dominado por el temor. Tal vez le hablaron a todos como lo hicieron con ella.


  Dio un violento respingo al repicar la campanilla.


  Oyó que se abría la puerta y la voz de Steve que la llamaba por su nombre.


  —¡Aquí estoy! —replicó ansiosamente.


  Steve se presentó en la habitación y se quedó parado en el umbral hasta que ella le hizo señas para que se sentara a su lado.


  —¿Dónde están todos? —preguntó él.


  —No sé. No los he visto en todo el día.


  —¿Sí? —dijo Steve, en tono distraído. Se quedó con la vista fija en el hogar.


  Ella estaba a punto de hablarle de la visita de Borden y Emery, pero se contuvo. Steve parecía estar absorto en sus pensamientos… o tal vez estaba pensado en ella. Cuando Lily habló de nuevo, él se volvió hacia la joven con una sonrisa impersonal. ¿Tal vez habría cambiado de idea…?


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó—. Todavía queda un poco de whisky.


  Steve se levantó.


  —Yo lo serviré —anunció.


  Fue hacia la cocina, sin invitarla a que le acompañara, y ella lo esperó hasta verle regresar con dos vasos de whisky con soda.


  —Gracias —dijo, y reinó de nuevo el silencio.


  “¡Di algo!”, exclamó la joven para sus adentros.


  —Steve —manifestó al fin—, ¿qué pasó con Gene Gates?


  —No más de lo que oíste anoche. Volví a tomarlo esta mañana. Lo necesitamos realmente, y no creo que vuelva a portarse mal… Y si mató a la señora Moon, sabrán dónde encontrarlo… Han elegido a Phil para que integre el directorio. Emery y Borden estuvieron otra vez en la fábrica haciendo preguntas. Luke está allí todavía, acompañándolos mientras revisan algunos papeles… Sólo Dios sabe lo que buscan.


  —¿Crees que Gene Gates sea el culpable?


  —No tengo la menor idea.


  —Steve… ¡Creen que fui yo!


  Steve se volvió hacia ella, y la miró con simpatía.


  —No te aflijas, querida. No sé qué piensan esos dos; pero tú no eres culpable y no podrán acusarte de nada.


  —No sé… —Lily estaba mirando hacia la puerta que daba al hall. Vio entrar a Austin, dar dos pasos y detenerse al ver a Steve. Su rostro se tornó inexpresivo, y el muchacho se volvió y se retiró.


  Al notar la dirección de su mirada, Steve volvió la cabeza.


  —Hola, Austin —saludó al muchacho, pero no obtuvo respuesta.


  “Ahora esto. ¡Es imposible que tenga que entenderme con todo!”, pensó ella, desesperada. ¿Por qué no quería Austin a Steve? ¿Por qué tuvo que resultarle antipático? Por lo general Austin era muy amistoso con todos… y no se dejaba llevar por los prejuicios de los muchachos de su edad.


  Con expresión irónica en su rostro, Steve se volvió hacia ella, como si Austin no tuviera ninguna importancia para él.


  —¿Cómo está el muchacho detective?


  Lily le contestó en el mismo tono.


  —Brilla por su ausencia casi constantemente. Creo que anda siguiendo a Jud Walker por todos lados, o buscando impresiones digitales.


  —Ajá.


  Sobrevino otra larga pausa. Luego dijo él:


  —Lily, ¿y nosotros? ¿Has cambiado de idea?


  —¿Qué quieres decir? Por supuesto que no.


  —Quiero saber si te gustaría casarte conmigo o si me consideras una amenaza para ti. ¿No soy alguien que quiere alejarte de todo lo que te agrada?


  —¡Oh, Steve, bien sabes que no pienso así!


  —Bien, ¿y cómo piensas entonces?


  —Yo… yo… ¡Oh, no sé! Estoy aturdida. No puedo…


  Le fue imposible continuar. No tenía la menor idea de lo que deseaba decir. ¿Por qué debía verse enfrentada también a este problema? ¿No se daba cuenta Steve que estaba completamente confusa?


  —¿Por qué, Lily?


  —Pues… pues… ¿Y Austin? ¿Crees que tú y él…? ¡Oh!, ¿no comprendes?


  —Austin está celoso —manifestó tranquilamente Steve—. Es lógico que reaccione así ante la idea de que te cases nuevamente. Además, ese chico es demasiado listo para su edad, y también hemos tenido una o dos discusiones a causa de Betsey, y… otras cosas. Pero no es nada de importancia.


  —¿Nada de importancia?


  —¿Es que vas a permitir que un muchacho de quince años de edad te ordene lo que debes hacer con tu vida?


  —No, claro que no, pero…


  Pero a él no parecía importarle nada. No daba importancia a Austin. Parecía casi cruel.


  —No me parece que tu forma de enfrentar al problema sirva para resolverlo —agregó, con cierta severidad.


  —Yo no he preguntado a Betsey si quiere o no una madrastra —replicó Steve—. No me casaría con nadie de quien creyera que podría no ser bondadosa con ella. Pero ahora que he encontrado a una persona a quien quiero y en quien confío, estoy seguro de que ella se conformará. No permitiré que Betsey, con su mentalidad de una niña de trece años, decida las cosas importantes de mi vida. ¡A ella tendrá que gustarle mi determinación o arreglarse lo mejor que pueda!


  Lily no dijo nada. Betsey era diferente. Betsey la quería… ¿Pero querría tenerla de madrastra? Nadie se lo había preguntado, y nadie podría saber la opinión de la niña al respecto. Desgraciadamente, ella sabía la reacción de Austin en su caso.


  —Lily, ¿me amas? Contéstame —Steve la tomó de los hombros y la hizo volverse hacia él—. Mírame.


  Lily le miró.


  —Suéltame —dijo.


  —Dime. Tengo derecho a saberlo.


  Los ojos de Lily llamearon.


  —¡Sí! —dijo—. ¡Ahora suéltame! ¡Deja de fastidiarme!


  Se apartó de él bruscamente y se corrió hacia el extremo del sofá.


  Steve se quedó donde estaba.


  —Te fastidio, ¿eh? —dijo.


  —¡Oh, Steve!, bien sabes que no quise decir eso. Pero con todo esto que ocurre y con la policía molestándonos…, ¿por qué tenemos que hablar de eso ahora?


  —Porque quiero saberlo.


  —Cuando esto haya terminado…


  —¡Lily! A pesar de que lamento impersonalmente que alguien haya matado a la señora Moon, no veo motivo para suspender todos mis planes y actividades personales, hasta que este lamentable incidente se haya convertido en historia antigua.


  —No necesitas ser sarcástico.


  —No soy sarcástico. He descrito tu actitud correctamente. ¡Cielos, Lily, quiero saber simplemente si te casarás conmigo o no!


  —Y yo simplemente pienso que eres cruel y desconsiderado. ¿Qué me dices de Nell? ¿Qué dirá la gente? ¡Ahora está muerta la vieja; qué bien! ¡Tu puesto está a salvo y podemos casarnos! O quizá digan que te casaste conmigo para protegerme, en caso de que yo fuera la culpable. ¿No te das cuenta de que piensan que yo la maté?


  Su voz se elevó histéricamente.


  —No digas tonterías —dijo Steve quedamente, pero con violencia controlada—. No he dicho que quisiera casarme mañana, o que necesitas decírselo a nadie todavía. Sólo quiero saber si estás dispuesta o no, y estoy decidido a averiguarlo.


  —¿Y si no pudiera decírtelo?


  —Me lo dirás ahora mismo. Sí o no. Quiero que me contestes.


  —¡Un ultimátum, eh! Pues bien, te daré la respuesta… ¡y es NO! ¡Con eso tienes todo aclarado!


  Steve se puso de pie, y la miró un momento.


  —Dentro de unos años —manifestó—, Austin no estará a tu lado. Entonces podrás pasar el resto de tu vida comulgando con tus pinos.


  Salió rápidamente de la habitación. Lily oyó que se cerraba la puerta de calle.


  ¿Qué he hecho? Se quedó sentada inmóvil, dominada por la desdicha. Ya no tenía el problema de Steve. Podría continuar como antes. Si el señor Emery y el señor Borden se lo permitían…, y si no arrestaban a nadie, todo el mundo se preguntaría si no fue ella la culpable al fin y al cabo.


  Fue poco razonable por supuesto. Él sabía muy bien que no eran más que excusas de su parte. Eso fue lo que lo enfadó y le hizo insistir en que le diera una respuesta justamente en esos momentos. La enfadó también por su actitud hacia Austin. Tal vez estaba celoso del muchacho, tal como Austin lo estaba de él.


  Levantó la vista al oír que se abría la puerta de calle nuevamente.


  Austin se asomó a la habitación, vio que estaba sola y entró. Lily lo miró resentida.


  —Entra —dijo fríamente—. Murdstone se ha ido.


  Austin la miró curioso.


  —Se fue temprano, ¿eh?


  —Te tranquilizaré de una vez por todas. Ya no tendrá oportunidad de azotarte o encerrarte en tu cuarto sin comer. No necesitas afligirte por…


  —¡Oh! —protestó el mozalbete—. No necesitas ser tan quisquillosa. Ya sabes que yo…


  —¿Dónde has estado todo el día? —inquirió Lily perentoriamente—. ¿No se te ocurre nunca avisar a tu madre adónde vas? Todavía no eres mayor de edad. ¿O es que has decidido pasar por alto los próximos seis años?


  —¡Oh, déjame tranquilo! ¿Qué he hecho ahora? —Austin se alejó retrocediendo—. ¡Fui a la escuela! —dijo desde el hall—. ¡Después estuve paseando! ¡Mañana por la mañana te daré un informe por escrito! ¡Me voy a la cama!


  Ya en su cuarto tomó asiento en el lecho. Se sentía sobresaltado. ¿Qué le habría pasado a su madre? Ahora deseaba no haber hecho aquel comentario respecto al señor Murdstone. Pero se alegraba de que ella hubiera recobrado el sentido común y renunciara a casarse de nuevo. Todo saldría mucho mejor.


  Comenzó a desvestirse, pero era demasiado temprano y estaba preocupado. Su madre tal vez no lo supiera, pero la gente no creía todo lo que ella afirmaba. Hoy no había progresado en sus investigaciones. Después de las horas de escuela trató de encontrar al jefe Walker, pero sin éxito alguno. Fue a la fábrica con la idea de ver a Luke, y le dijeron que estaba ocupado y no le permitieron la entrada. Todo el día lo pasó pensando, pero estaba en un callejón sin salida. Le resultaba imposible hallar más pruebas contra su sospechoso preferido, Gene Gates, como tampoco las encontraba contra su propia madre, o Phil, o ningún otro.


  Al oír voces en el piso bajo, salió hasta la parte superior de la escalera y aguzó el oído. ¡Bah, no eran más que Phil y Nell! Ellos no sabrían nada. Estaba a punto de volver a su dormitorio cuando sonó la campanilla de la puerta de calle.


  Nell fue a abrir e hizo entrar al señor Emery. Mientras ellos pasaban al living-room, Austin descendió sigilosamente la escalera y se quedó en el hall, escuchando. Todos estaban tomando asiento y el señor Emery decía algo a Nell. Austin espió por la puerta, el sheriff tenía un papel en la mano.


  —¡Ha registrado mi escritorio! —exclamó Nell con furia—. ¿Con qué derecho lo hizo?


  —Un asesinato es algo muy serio, señorita Rossiter —dijo Emery, en tono indulgente—. Tenemos que investigar todo.


  —¡Pues no tenía por qué meterse en los asuntos privados de la gente!


  —Eso es lo que tenemos que hacer a veces. Todos los que están vinculados a un caso de asesinato deberían estar dispuestos a cooperar con la ley.


  —¡A mí no me preguntaron si estaba dispuesta o no!


  —Nell —intervino Phil—, no importa. Alguna vez tenía que saberse.


  —¿De qué se trata? —inquirió Lily.


  —Aquí dice —manifestó Emery, mirando al papel que tenía en la mano—, que Philip Leland Moon y Nell Parke Rossiter contrajeron enlace en River City el diecisiete de julio de 1944. La felicito, señora Moon.


  CAPÍTULO XVIII


  —¿Por qué le dejaste que te hablara así? —preguntó Nell con ira—. Casi insinuó que mataste a tu propia madre…, que nuestro casamiento lo confirmaba…, que…


  —Tenía que saberse —dijo Phil—. Habría sido mejor que lo hubiéramos dicho nosotros.


  —¡No es asunto de ellos!


  Se miraron fijamente y Nell notó en el rostro de Philip que el joven estaba más preocupado de lo que parecía. Emery se había retirado al fin, y Lily se fue de la habitación en cuanto estuvieron solos, enviando al entusiasmado Austin a la cama.


  Reinaba el silencio en toda la casa.


  —Cree que tu madre lo supo —prosiguió Nell— y que tú…


  —Ella lo supo, Nell. Yo se lo dije aquella noche. Le dije todo y le informé que me iba. Luego empezó ella a increparme, y yo la dejé con la palabra en la boca.


  —¡Oh, Phil!, ¿de veras? No sé por qué, pero eso mejora las cosas.


  —¿Lo crees?


  —Quiero decir que me hace sentir mejor…, el saber que hiciste eso. Además, tú no eres culpable, y ellos no podrán acusarte de nada.


  —Me alegro de ver que tienes un poco de fe en mí.


  —Phil…, por favor, no me riñas. Estuve pensando en lo que me dijiste la otra noche, y en que tú también dices no tener fe en mí. Ahora quiero asegurarte que no pienso realmente como te lo hice creer. Al menos no quiero pensar así, y…


  Phil la abrazó.


  —Me aturdes, querida.


  —Quiero decir que no me dejo dominar tanto por la pena. Sé que no soy muy alegre, pero ahora me esfuerzo por ser más optimista que antes.


  —Somos un par de llorones que esperan siempre ser partidos por un rayo —dijo Phil, aunque en tono más alegre—. Nell, ¿no podrías… venir a casa ahora?


  Ella se apartó de él.


  —No. Todavía no podría hacerlo, Phil. Por favor, no me lo pidas.


  —¡Pero todos sabrán que estamos casados!


  —Ya sé; pero… Phil, esa casa me asusta. Tengo que acostumbrarme a la idea de vivir en ella. Por favor, Phil.


  —Está bien —suspiró él—. Supongo que no puedo esperar que ocurra un milagro. —La besó con ternura—. Sonríe, por favor.


  Nell lo miró y sonrió de repente. Lo abrazó y lo besó amorosamente.


  —Tengo que irme —dijo él a poco—. Ya es tarde.


  —Buenas noches —le saludó Nell—… querido —agregó.


  La joven se quedó mirándole alejarse. Las cosas habían cambiado. Comprendió súbitamente que ahora deseaba amarle…, en lugar de verse obligada a ello. Si pudiera dejar de alegrarme de que ella está muerta…


  A pesar de lo avanzado de la hora, Phil no se acostó de inmediato. Emprendió el ascenso de la escalera, y se detuvo para contemplar el retrato de su padre que adornaba la pared del hall. Henry Moon aun seguía mirando con sus ojos vidriosos, pacientes y abstraídos. Había adquirido esa expresión en su hogar, pero también la llevó a sus negocios; la fábrica, el banco y sus varias empresas. Nunca en su vida se enojó, nunca perdió la cabeza. Se había mantenido firme como una roca en el mar, y las olas le pasaban por encima, pero él continuó siempre igual.


  Philip sabía que su madre había considerado a su padre como un hombre débil y una presa fácil. Comprendió el joven de pronto que ella nunca lo vio como realmente era: paciente y obstinado, bondadoso y astuto. No hay duda que astuto fue ya que tuvo tanto éxito en los negocios; bondadoso, probablemente, pues todos lo recordaban con afecto. Estaba seguro de que su padre nunca tuvo enemigos, ni nadie le odió porque él se hubiera aprovechado de otros… Su padre ganó dinero porque era un hombre listo…, mas nunca empleó su fortuna para influenciar a otras personas.


  Y todo el mundo, aun su madre, afirmaban que él era parecido al autor de sus días. Levantó un poco la cabeza y se irguió. Se alegró de parecerse a su padre. Vaciló un momento y entró luego a la biblioteca para tomar asiento en un sillón. Era la primera vez que se encontraba allí desde la muerte de su madre.


  Ahora fijó la vista en el escritorio. Casi parecía ver a su madre sentada allí, tal como la viera tantas veces, revisando sus papeles, sumando cuentas, manteniéndose al tanto del trabajo que le correspondía a él, diciéndole lo que debía hacer. No siempre obró de acuerdo con las indicaciones de ella, pero siempre accedió a su pedido de llevar el trabajo a su casa. En parte la culpa fue suya. No tendría que haberle permitido inmiscuirse en sus asuntos. Era tanto por su culpa como por la de ella el hecho de que no fuera ahora el gerente de la fábrica. No censuró a los directores porque no le dieron el puesto, pero sí censuró a su madre por ello, y ella no podría haberlo influenciado tanto si él hubiese sido diferente.


  Gracias a Dios que al final tuvo el valor de enfrentarse a ella, y recobrar un poco del respeto de sí mismo, mientras aun tenía oportunidad de lograrlo.


  Le asomaron las lágrimas a los ojos mientras miraba fijamente al escritorio frente al cual la viera tan a menudo. Se sentía aliviado al comprender que no existía ya su madre, a quien tanto quisiera. Pues realmente la amó mucho, tal como ella lo quiso. Ella no comprendió el daño que le hacía, como tampoco comprendió el daño que intentó hacer a su padre. Se enjugó los ojos con el pañuelo y apartó de sí esos pensamientos. Tenía que continuar la vida sin desmayo.


  Nell se instalaría en la casa. Habría ahora otra señora Moon. Miró la habitación, tratando de verla a través de los ojos de su esposa. Examinó los macizos muebles de caoba oscura, pasados de moda y de aspecto deprimente. Tendría que renovarlos y hacerlos lustrar de color más claro. Nell se encargaría de ello. Si no deseaba hacerlo, él la obligaría. Al menos no estarían en un medio ambiente que acrecentara la melancolía inherente del espíritu de la joven.


  Comprendía que no era lógico esperar que ella cambiara mucho. Él la amó tal como era y así tendría que aceptarla, ayudándola a luchar contra el hado maléfico que oscurecía su espíritu y la entregaba en garras de la melancolía. Era lógico que él lo entendiera, pues también sufría como ella.


  Se puso de pie. Sentía la necesidad de apresurarse y hacer todo, traer a la casa a Nell e instalarla a su lado. Se le ocurrió de pronto que lograría mucho si le dejaba un hijo para que le hiciera compañía.


  Pues pensaba dejarla. No tenía intención de decírselo aún; pero cuando terminara el revuelo causado por el asesinato de su madre se alistaría en el ejército. Tenía solamente treinta años de edad, y en la fábrica no lo necesitaban.


  Claro está que no podría ir si lo detenían. Dejándose dominar por su habitual pesimismo, se dijo que no podría alistarse si lo ejecutaban por el asesinato de su madre.


  CAPÍTULO XIX


  Al llegar el jueves los pobladores de Knowlton no sólo hablaban constantemente del asesinato de la señora Moon sino que también comenzaban ya a dividirse en facciones, cada una de las cuales tenía su sospechoso favorito. Los pocos que realmente no podían decidir quién era el culpable, eran tratados con desdén por todos los demás. Cada uno eligió su candidato de acuerdo con sus propios intereses o inclinaciones, sin tener en cuenta la evidencia, ya que no parecía haber muchas pruebas contra nadie. Naturalmente, todos opinaban que la policía estaba enterada de muchas cosas que no se habían hecho públicas.


  El sospechoso favorito de los comerciantes era Gene Gates. Se sabía que la señora Moon había sido una propietaria poco popular; muchísimas de sus casas de renta estaban en condiciones desastrosas. Y si Philip Moon resultaba culpable, ¿qué serían de los intereses de la familia Moon? El banco, la fábrica, los diversos edificios comerciales, cuyos inquilinos podrían verse enfrentados a un sinfín de inconvenientes si las propiedades cambiaban de dueño. Y si Gene Gates no era culpable, ¿qué estuvo haciendo en la casa?


  Por extraño que parezca, eran en su generalidad las amigas de la señora Moon, las damas de los clubes, las que, horrorizadas, indicaban a Phil como culpable del asesinato. Aun en las mejores familias había ovejas negras. Y todo el mundo sabía que el joven se entendía con Nell Rossiter. ¡Una chica tan extraña!… Siempre hosca y silenciosa. ¡Vaya, si parece una bruja! Y sabe usted…, acabo de enterarme de que están casados. ¡Hace meses que contrajeron matrimonio! ¿Y si Mellicent se enteró de eso? ¿Y si lo averiguó antes de que él la matara? ¡Imagínense; se veía siempre con Jeannie Warren y ya estaba casado! Ella le habría dejado sin un centavo… Y lo extraño del caso era que Nell Rossiter nunca se acercaba a la casa. No estuvo en ella ni una sola vez. Había algo de raro en eso.


  Alguien manifestó que si Nell se hubiera establecido en el lugar de la señora Moon, hubiese sido una muestra de mal gusto. Pero la joven no había puesto el pie en la casa desde…


  Además, se hablaba de Lily. Después de tantos años resultaba raro que decidiera súbitamente hacer una visita… y durante la noche. Y, además, mintió respecto a la hora. Eso empeoraba las cosas. La señorita Flavia y la señorita Nanette estaban bien seguras de que ella había salido de la casa media hora después del tiempo que ella indicaba… Es decir, alguien había salido, ¿pero quién otro podía ser? Tal vez la ayudó el señor Wilde. ¿Qué sabían de él? Y Wilde estaba en casa de los Rossiter casi constantemente.


  Los hombres reñían con sus esposas por los chismes, mientras que en el centro expresaban ellos libremente sus ideas. Tom McHenry escribió un artículo respecto a la maledicencia imperante, y recomendó un poco de prudencia a aquellos que no sabían de qué hablar. El artículo era bastante sarcástico y no fue bien recibido. Todos sabían que Tom McHenry era casi un radical… Era una pena que no tuvieran en el pueblo un diario más conservador. Sí, ¿y sabía usted que la señora Moon tenía la idea de publicar uno por su cuenta? Eso no hubiera sido muy conveniente para el Herald… Tom McHenry perdería muchos suscriptores.


  Había también algunos otros candidatos; pero Lily llevaba la delantera, mientras que Phil la seguía de cerca en el número de votos. Nadie podía comprender que la joven hubiese ido a ver a la señora Moon a las once de la noche… Es decir, ella afirmaba que eran las once. Pero, fuera como fuese, no era una hora apropiada para una persona que no ponía los pies en esa casa desde hacía muchísimos años. ¡Vaya!, si apenas se hablaban. Y ella fue la última que la vio con vida.


  Aun se hablaba de la señora Minyard, la mejor amiga de la señora Moon. Ahora debía sentirse muy ofendida por lo que su amiga le hizo. Todos esperaban que la señora Moon dejara algo a la señorita Alicia, pues ésta necesitaba de su ayuda. Era una obligación, pues siempre la había mantenido. ¡Pero eso de poner en su testamento la cláusula de que la señorita Alicia no debía casarse…! ¿Por qué habría hecho tal cosa? ¿No tenían todos el derecho a la felicidad? Claro está que nadie sospechaba que la señora Minyard se casara con nadie, y fue una sorpresa enorme para todos el enterarse de que el profesor Carrington le había pedido la mano. Este era muy tímido, y corría la voz de que no fue él quien habló primero de matrimonio. Esto era muy raro; pero el caso es que hasta la señorita Alicia sospechaba de Phil. Al menos no dijo que no recelaba de él. A veces creía que fue otra persona. ¡Era tan voluble e indecisa!


  La muerte de la señora Moon parecía haber afectado su cerebro, tornándola más mística que nunca. No hacía más que hablar de los métodos misteriosos de Dios y de sus propósitos. “Debemos resignarnos… Tal vez Él pensó que era el momento de que ella muriese”. Repitió tantas veces la frase: “El instrumento de Dios” que el reverendo Baker le dijo con gran severidad: “Un asesino es el instrumento del diablo, señora Minyard.”


  ¡Pobre Alicia! Insistía en que debía perdonarse a los muertos, y se notaba que ella se esforzaba por hacerlo; pero había muchos que no perdonarían a la señora Moon lo que hizo con Alicia después de tantos años que fueron amigas íntimas. Algunos opinaban que la señora Moon debía haber sido muy dura… En fin, el caso era que el profesor Carrington se haría cargo de la señorita Alicia, y ésta podría ser feliz aun sin el legado que le hubiera correspondido.


  Carella informó de todo esto a la familia, cuyos componentes la escucharon en religioso silencio, pues nadie les había dicho una sola palabra al respecto. La negra era una buena fuente de información, pues no tenía reparo alguno en repetir todo lo que oía.


  —Ese Jeb —dijo, mientras servía el almuerzo a Lily y Austin— se ha metido en enredos. Ofreció su navaja para probar que la señorita Lily no es la culpable y que tampoco lo es el señor Phil. Dice que no piensa tener un asesino en la familia. ¡Que cuelguen a Gates!… El pobre es el único que no pertenece a la familia.


  —Dile que guarde su navaja —le contestó Lily, interrumpiendo sus reflexiones—. No se puede convencer con ella a la policía, excepto si quiere que le encierren en la cárcel. El señor Luke ya tiene bastantes dificultades sin tener que ocuparse de él.


  —¡Eso es justamente lo que le dije! —exclamó Carella, muy satisfecha—. El señor Luke no tiene tiempo para perderlo con él. Si Jeb no tiene bastante que hacer allá, podría venir aquí y limpiar un poco el jardín. Nadie de aquí lo hará… Es necesario sacar esas hojas caídas, y el césped no ha sido plantado para el invierno… Pero todos están ocupados haciendo investigaciones.


  Austin se movió inquieto ante su mirada acusadora.


  —Un asesinato es más importante que un jardín —dijo—. No querrás que todo el pueblo siga hablando así de nosotros, ¿eh? Supongo que no te importa a quién arresten esos idiotas cuando se cansen de buscar al culpable, ¿eh?


  —Sólo espero que Dios esté alerta —declaró Carella—. Él tiene que ocuparse de que arresten al verdadero culpable. Y Él no siempre lo hace.


  —Te conviene que tu sacerdote no te oiga hablar así —dijo Austin—. Tendrás que confesarte otra vez.


  —Hay muchas personas que necesitan confesarse antes que yo —repuso la negra—. Señorita Lily, mi primo Malachi dice que usted le debe cincuenta centavos.


  Lily levantó la vista.


  —Bueno, Carella, dile que venga y…


  —Ya vino una vez, pero no había nadie aquí.


  —Yo se lo llevaré —ofreció Austin—, y le llevaré también un poco de tabaco.


  —Bueno, ve a buscar mi bolso. Creo que está en la cocina.


  —No, señora, no está en la cocina.


  —Pues entonces… ¿Lo llevé a la puerta cuando…?


  —Yo lo buscaré —dijo Austin.


  —Eso mismo. Investiga tú. El primo Malachi te estará agradecido.


  Austin se levantó de la mesa. Había estado pensando en Malachi. Desde que hablara con el negro en el bosque no hacía más que reflexionar en el tono de su voz cuando le dijo ciertas cosas. Malachi se mostró más reticente que nunca. ¿Qué fue lo que dijo?: “¿Quién sabe lo que pasa en la oscuridad? ¿Quién sabe dónde está mucha gente? ¿Quién sabe dónde estoy yo, excepto yo mismo?” Sí. Exactamente. ¿Quién sabía dónde estuvo Malachi? Al negro no le importaba que fuera de día o de noche; siempre estaba vagando. Era muy fácil que el viejo diablo supiera algo.


  Debería verlo e interrogarlo.


  —Es nuestra única esperanza —se dijo, desesperadamente, mientras vagaba de cuarto en cuarto en busca del bolso de su madre. Las cosas se les venían encima, y muy pronto arrestarían a alguien. ¿Y quién era el indicado? Pues, su madre. Ella fue la última en ver a la señora Moon. Ella misma lo admitió. Austin sabía que ella no era capaz de hacer algo así, ¿pero quién más pensaría como él? Con seguridad que el señor Emery y el señor Borden no estarían de acuerdo con sus opiniones. Ellos creían que su madre tenía motivo para cometer el asesinato y hasta era posible que ya la creyeran culpable.


  Claro está que interrogaron muchas veces a Phil; pero éste era ahora un hombre importante y sería muy arriesgado arrestarlo, especialmente no teniendo pruebas de que volvió a su casa después de las diez.


  Era necesario hacer algo. A juzgar por las palabras de Carella, todo el pueblo hablaba mal de su familia.


  Y los suyos ya estaban portándose de manera rara. Su madre no se dio cuenta de que hoy no había ido a la escuela. Christine no fue a la fábrica y a Luke no lo vieron en la fábrica. ¿Dónde estaban? Y ya ninguno quería hablar del asunto con él.


  Esa mañana vio al jefe Walker. Este le ordenó que se retirara de su oficina, asegurándole que no sabía quién era el culpable y que tampoco lo sabían Emery o Borden.


  Austin halló el bolso en el hall del piso alto. Tomó las monedas y también un paquete de cigarrillos. A Malachi le daba lo mismo cualquier clase de tabaco.


  Salió de la casa por la puerta trasera. Pensaba molestar al negro hasta sacarle la verdad. Le nombraría a todos los sospechosos y lo observaría. El negro siempre estaba enterado de lo que pasaba. Tendría que decirle lo que sabía…


  Malachi estaba haciendo una escoba. El negro nunca esperaba los pedidos. Si nadie necesitaba sus escobas, sus parientes las venderían de cualquier manera.


  —Hola, Malachi —saludó Austin.


  —Hola, Austin. ¿Cómo andan las cosas?


  —Pues, no muy bien. Toma, te traje algunos cigarrillos.


  —Muchas gracias —respondió el negro. Sacó un fósforo y encendió uno.


  Austin lo miró un momento en silencio, y el negro le preguntó:


  —¿No has descubierto quién mató a la pobre señora Moon?


  —No, todavía no. Nadie lo sabe.


  —La señorita Nell se va a afligir muchísimo cuando arresten al señor Phil.


  —Me figuro que también Phil se afligirá. Pero no creo que fuera él, Malachi.


  —¿No? ¡Oh, bueno!, el Señor nos revelará la verdad cuando quiera hacerlo.


  —Óyeme, Malachi, no se puede dejar todo en manos de Dios. Él no bajará del cielo para hacernos la revelación en persona. Tenemos que aprovechar los indicios que Él nos da.


  —Sí, señor, eso es verdad.


  —Bien, pero escucha y piensa, Malachi. Tú vives aquí cerca y dices que no viste… que no oíste nada en absoluto. ¿Estás seguro que no diste un paseo esa noche? ¿No oíste nada? ¿Nada en absoluto?


  —Austin, ya te lo he dicho. Y si hubiera oído algo y lo dijera, ¿quién creería el testimonio de un viejo ciego? No vi a nadie, ni hablé con nadie. En el bosque hay toda clase de ruidos durante la noche. ¿Quién pensará que puedo diferenciarlos?


  —¿Oíste algo, entonces?


  —Mucha gente andaba fuera esa noche —replicó el negro—. Todos iban y venían. Todo el mundo estaba fuera de su casa. Yo no soy la ley.


  —Pero es tu deber denunciar a la policía lo que sepas.


  —No sé nada.


  —¡Maldición! Bueno, dime a mí lo que piensas, Malachi. No se lo diré a nadie. Dime todo lo que oíste.


  —No oí nada.


  Sobrevino un momento de silencio.


  —Está bien —dijo al fin el muchacho—. Que arresten a mi madre. Total, no hay justicia.


  —Verdad que no —convino Malachi—. Pero no arrestarán a la señora Lily.


  —¿Cómo sabes que no lo harán? Ella fue a la casa, y todo el pueblo piensa que mintió respecto a la hora. Ella dice que fue a eso de las once, y la señorita Flavia vio que alguien salía de allí a las doce menos cuarto.


  —No es necesario que sea la señora Lily.


  —Fue una mujer, ¿verdad? Quizá pienses tú que fue Nell, o Chris, pero los demás creen que fue mi madre.


  —No creo tal cosa —repuso Malachi—. Parecía algo inquieto. Quería mucho a Lily.


  —Bueno, ¿qué piensas? Te aseguro que es terrible ver tan afligida a la propia madre, sabiendo que todo el mundo la tacha de mentirosa.


  Austin insistía sobre el punto, mientras vigilaba a Malachi, esperando que se debilitara la obstinación del viejo. Resultaba difícil sonsacar al negro, y el muchacho no estaba muy seguro de que éste supiera algo. Pero Malachi se movió inquieto y frunció el ceño. Había dejado de trabajar con las pajas de la escoba.


  —No se me ocurre el nombre de ningún otro que podría haber sido el que salió, a menos que la señorita Nanette o su hermana fueran a la casa de la señora Moon. Y es seguro que entonces no lo dirían.


  Malachi parecía disgustado.


  —Y la señora Poulter es demasiado gorda para que la confundan con mamá. Supongo que tal vez la señora Gates puede haber ido; ella tiene más o menos la misma estatura que mamá.


  En el rostro del negro se dibujó una expresión apenada.


  —También es posible que la señorita Alicia viniera de su casa para hacer una visita durante la noche.


  El rostro de Malachi se tornó inexpresivo.


  —¡Malachi! —exclamó Austin, mirándole sobresaltado—. ¡Malachi!, ¿estuvo por allí la señorita Alicia? ¿A eso de las once y cuarenta y cinco?


  —No pude ver el reloj —respondió el negro.


  —¡Oh, dime! ¡Te juro por Dios que no diré a nadie cómo lo supe!


  —No quiero mezclarme con las dificultades de los blancos —declaró obstinadamente Malachi.


  —¡Pero no te verás mezclado en nada! Nunca diré que he hablado contigo. ¡La señorita Alicia no fue la culpable! Ella no tenía ningún motivo para matarla. Pero, si estuvo allí, es natural que no quiera decirlo, y su presencia probaría que mamá decía la verdad. Ahora tú sabes lo que pasó y no quieres decírmelo. ¿Cómo crees que el Señor revelará la verdad?


  Malachi lanzó un gruñido.


  —¿Estabas paseando, como lo haces siempre, Malachi?


  —Creo que sí —admitió el anciano.


  —¿Y alguien estaba allí? ¿Dónde? ¿En la calle?


  —No.


  —¿En el patio?


  —No.


  —¿En los bosques?


  —Escúchame, Austin. Estaba dando un paseo por los bosques en la parte trasera de las casas. No sé qué hora era, pero me figuro que sería la de acostarse. Empezaban a calmarse las cosas. Sonaban las puertas al cerrarse, y la gente dejaba de conversar. Los bichos del bosque se despertaban ya. Oí que alguien caminaba rápidamente por los solares traseros de las casas. Di un salto atrás porque ella casi tropieza conmigo, y lanzó una exclamación y siguió caminando a toda velocidad. Ahora vete y déjame en paz.


  —¿Era la señorita Alicia, Malachi?


  —¿Quién lo creerá? ¿Quién va a creer que pude haberla reconocido? La ley no me creerá, te lo aseguro.


  —Pero tú lo sabes, ¿verdad? Ellos ignoran todas las cosas que tú puedes hacer.


  —Seguro que lo ignoran.


  —Bueno, ¿no dirás que no fue ella?


  —No —respondió Malachi de mala gana y lentamente—. No diré que no fue ella.


  —Está bien. Eso es todo lo que necesitaba saber. No se lo diré a nadie, Malachi. ¡Hasta la vista!


  El muchacho se levantó de un salto.


  —Austin —le advirtió Malachi—, ¡recuerda que me juraste guardar el secreto!


  —¡Sí, sí! Puedes confiar en mí, Malachi. ¡No tienes que afligirte por nada!


  Se lanzó a la carrera hacia su casa, mientras Malachi se quedaba inmóvil y con expresión preocupada en su rostro. El negro no quería tratos con la ley.


  CAPÍTULO XX


  Austin pasó el resto de la tarde entregado a sus reflexiones. No le era posible decidir si debía dar al jefe Walker la noticia respecto a la señorita Alicia. Había jurado no revelar la fuente de información. ¿Cómo podría pues afirmar que ella estuvo cerca de la escena del crimen la noche del domingo sin decir cómo lo sabía?


  Si la señorita Alicia pasó por el bosque, lo más probable era que se dirigiese a su casa por caminos donde no pudieran verla. Y si no quiso que la vieran, era porque estaba enterada de que ocurría algo malo. Y si sabía que algo malo pasaba, entonces la señora Moon debió haber estado ya muerta antes de las once y cuarenta y cinco, pues fue entonces cuando las señoritas Waldron la vieron salir de la casa de los Moon. Por consiguiente el asesino dispuso solamente de la media hora transcurrida entre las once y quince y las once y cuarenta y cinco. No le cabía la menor duda de que era la señorita Alicia a quien vieran las vecinas de enfrente.


  Le hubiera gustado tener alguien con quien comentar el asunto, alguien que no le hiciera demasiadas preguntas. Pero estos requerimientos eliminaban automáticamente a los miembros de su familia y al jefe Walker. Estos siempre querían saber demasiado. Lo presionarían para averiguar quién le había informado, o elevarían las cejas y le preguntarían si era adivino. Claro está que tenía dos agentes a sus órdenes; pero no se sentía dispuesto a confiar en Johnny Coombs, estando su familia tan vinculada al caso. Johnny era curioso, y tal vez no fuese muy discreto. En cuanto a Betsey… era una pena que tuviera un padre tan malo.


  ¿Y si era la señorita Alicia la culpable?, se preguntó muy excitado. Claro que ella necesitaba un motivo. Bien, en primer lugar tenía que tomar en cuenta lo extraño de la cláusula insertada en el testamento de la señora Moon. ¡Caracoles! ¡Tal vez el señor Minyard no había muerto! Quizá hubiera huido de su lado, y ella fingió ser viuda. Era posible que la señora Moon estuviera enterada y la amenazara con acusarla de bigamia si ella intentaba casarse nuevamente.


  ¡Cáspita!, no parecía muy probable. Pero, de todos modos, formuló algunas preguntas al respecto durante la cena. Él, su madre y Nell eran los únicos presentes. Todos guardaban silencio, sumidos en sus respectivos problemas.


  —Mamá —dijo el muchacho—, ¿cuándo murió el señor Minyard?


  Lily levantó la vista y frunció el ceño sorprendida.


  —Espera que piense… Hace unos quince años. ¿Por qué?


  —¿Estás segura de que murió?


  —Lo enterraron —replicó Lily, de mal talante—. Supongo que estaría muerto.


  —¿Viste el cadáver?


  —No. ¿Qué te pasa ahora? —preguntó exasperada.


  La actitud de Lily hacia su hijo era muy poco amable en los últimos días. No se portaba con naturalidad. Todo lo que él decía provocaba alguna respuesta sarcástica.


  —¿Para qué lo quieres saber? —intervino Nell.


  —Por nada —dijo Austin—. Es posible que hayan hecho un funeral falso y enterraran el ataúd vacío.


  —¡Por amor de Dios! ¿Para qué iban a hacer tal cosa?


  —No siempre se sabe por qué hace la gente algunas cosas —manifestó el muchacho, algo corrido.


  —El oficio de detective se le ha ido a la cabeza —dijo Nell a Lily—. Ahora se le ha ocurrido que el señor Minyard no está muerto y ha regresado para matar a la señora Moon.


  —¡No se me ha ocurrido tal cosa!


  —Yo te sacaré esa idea de la cabeza —manifestó Lily—. Muchas personas vieron el cadáver de Chalmers Minyard antes de que lo enterraran. Entre ellos incluyo al señor Gruman, el enterrador. Podrías preguntarle a él si deseas comprobar la verdad.


  —Es posible que él estuviera en el complot —dijo Austin—. Tal vez lo sobornaron.


  —¿Quién?


  —¡No sé!


  —Me parece que estás loco —manifestó Nell.


  —¡Eso mismo! ¡Tal vez esté loca! —exclamó Austin.


  —¿Quién?


  —La señorita Alicia —contestó el muchacho, pero su voz se apagó antes de finalizar la frase. No le parecía muy probable la idea.


  —¿Cómo entró ella en esto? —quiso saber Nell.


  —¿En qué?


  —En esta estúpida discusión acerca del señor Minyard. ¿Por qué crees que no lo enterraron?


  —Ella estaba casada con él, ¿no es cierto?


  —Aunque así fuera, no tiene nada que ver. Una vez que estuvo muerto, lo lógico era lo que hicieron.


  —¿Qué cosa?


  —Enterrarlo —replicó Nell, rompiendo a reír.


  Se interrumpió bruscamente, como si le asombrara su propia risa.


  Austin pensó que su tía estaba muy nerviosa. Casi nunca reía.


  Lily observaba a su hijo con muy poca simpatía.


  —Me parece que te haré examinar la cabeza —dijo tranquilamente.


  El tono de su voz turbó un tanto al mozalbete. Deseaba que ella no empleara ese tono cuando le hablaba. Le envió una mirada de reproche, pero ella apartó la vista. Siguieron comiendo en silencio.


  Austin supuso que el señor Minyard debía haber muerto realmente. Pero, de todos modos, la señorita Alicia estuvo en la casa de la señora Moon. Claro está que ella iba allí a todas horas y sin motivo especial… Se quedó inmóvil en el momento en que se llevaba a los labios un vaso de leche. Volvió a dejarlo cuidadosamente sobre la mesa. Acababa de ocurrírsele algo. Tal vez no le sirviera de nada…, sin embargo era posible que ella se traicionara… Pero necesitaba ayuda. No era aconsejable que se la pidiera a Johnny. Este pasaba las noches encerrado en su dormitorio con su hermano Marvin.


  Tenía que ser Betsey. Bien, no necesitaría salir de su casa. Nadie podría retarla por eso. ¿Pero cómo podría verla?


  —¿Viene Steve esta noche? —preguntó distraído.


  —¡No, no viene! —le gritó Lily—. ¡Por amor del cielo, termina de comer! No quiero estar aquí sentada toda la noche.


  —Ya terminé —repuso Austin.


  Siguió a su madre y a su tía al living-room, y se movió inquieto mientras ellas bebían su café. El teléfono estaba en el hall, donde todos oirían si hablaba. Era posible que Nell saliera con Phil, pero su madre no saldría. No valía la pena esperar.


  Se puso de pie.


  —Hasta luego —dijo.


  —¿Adónde vas? —preguntó Lily.


  El muchacho titubeó un instante.


  —Al laboratorio —repuso al fin.


  Permaneció inmóvil un momento y se volvió luego.


  —¡Mejor que vayas a la escuela mañana! —le gritó Lily, en tono amenazador.


  —¡Bueno! —respondió él, furioso, y descendió al sótano.


  Estaba enfadado porque su madre lo obligó a mentirle. No recordaba haberlo hecho antes. ¿Por qué eligió justamente esa noche para preguntarle dónde iba?


  Entró a su laboratorio y estuvo sentado un rato a fin de justificar lo que dijera a su madre. Luego salió cautelosamente por la ventana y se encaminó hacia el centro del pueblo, jugueteando con una moneda que tenía en el bolsillo.


  Pasó frente al Bar Candy y a la droguería de Tolby, dirigiéndose hacia una parrilla instalada en las afueras del pueblo. Allí había una cabina telefónica. Esperó hasta que no hubiera nadie cerca y entró en ella. Marcó luego el número de Betsey en el disco.


  La señora Poulter atendió el llamado.


  —¿Podría hablar con Betsey? —preguntó, hablando con la voz chillona de una niña.


  Evidentemente, la señora Poulter no sospechó nada, pues al cabo de un momento se oyó la voz de Betsey que decía:


  —Hola.


  —Te habla Jo Ann —dijo Austin, siempre cambiando de voz.


  —¿Jo Ann? ¿Qué te pasa que hablas de esa manera?


  —No digas nada —le advirtió Austin, con su voz normal—. Te habla Austin, pero no quiero que se enteren. Soy Jo Ann y te llamé para preguntarte si has sacado el mismo resultado que yo en uno de los problemas de matemáticas. Di: “Todavía no lo he hecho.”


  —Todavía no lo he hecho —repitió Betsey, obedientemente.


  —Muy bien. Escúchame ahora. ¿No podrías salir al patio trasero y sentarte en la hamaca? Contesta sí o no.


  —Eh… Sí.


  —Perfectamente. Hazlo. Iré a verte allí. Tenemos algo que hacer. Ahora di: “Llámame si no puedes resolverlo.”


  Betsey repitió lo que le ordenara.


  —Muy bien. Y, por favor, trata de obrar con naturalidad. Estaré allí dentro de un minuto.


  —Muy bien. Hasta la vista.


  Austin colgó el tubo, miró hacia la calle, y se alejó para dirigirse con gran cautela hacia el patio de la casa de Betsey, donde le daría sus instrucciones…


  Eran las dos de la madrugada y reinaba una oscuridad casi absoluta. Austin movió sus piernas acalambradas y maldijo a Betsey y luego a Steve, por si éste era el responsable de la demora. Se hallaba de pie sobre un cajón junto a la ventana por la cual podía observar el hall de la casita de la señorita Alicia. Es decir, podría haberlo observado si hubiera habido alguna luz encendida. Había dicho a Betsey que no lo hiciera antes de las once, y sí después, cuando su padre estuviese ya acostado en el piso alto. Le advirtió que usara el teléfono del piso bajo y se asegurara de que nadie la oía.


  Tres horas habían transcurrido desde que ocupara su puesto de observación, y su carácter se agriaba por momentos. En primer lugar, todas las ventanas estaban aseguradas, y no había podido levantar ninguna de ellas para poder oír. Pero, aunque no oyera, vigilaría. Estaba seguro de que la señorita Alicia no tenía un teléfono auxiliar en el piso alto… Si Betsey no llamaba, le arreglaría las cuentas la mañana siguiente.


  Cuando repicó la campanilla del teléfono, dio un respingo. Luego acercó el rostro al cristal. La campanilla siguió sonando y sonando… ¿Es que la vieja idiota estaba sorda? Luego se encendió la luz en el piso alto, y alcanzó a ver una figura que descendía la escalera. Al llegar al piso bajo se encendió la luz del hall. Con una bata sobre el camisón, la señorita Alicia se acercó para atender el llamado.


  Austin miró rápidamente hacia atrás. Sabía que su silueta se recortaba nítidamente contra el fondo iluminado de la ventana…, pero eran las dos de la madrugada y no había nadie por los alrededores.


  La señorita Alicia levantó el auricular y se lo llevó a la oreja.


  —¿Hola? —dijo.


  Austin la oyó débilmente.


  De pronto la mujer se echó hacia atrás como si hubiera recibido un golpe, apartando de sí el auricular con mano que temblaba violentamente.


  —¿Qué? —gritó.


  El muchacho oyó claramente la exclamación. El rostro de la señorita Alicia expresaba terror; su boca se abrió y en sus ojos se dibujó una expresión de asombro y pánico.


  Se levantó de un salto, volcando el banquillo situado al lado de la mesa del teléfono, y arrojando el auricular con tal fuerza que el aparato cayó estrepitosamente al suelo. La señorita Alicia profería agudos gritos, mientras corría de un lado a otro del reducido hall, tropezando con todo. Corrió hacia la ventana a la que se asomaba Austin, movió el cerrojo y la levantó. El muchacho se tiró al suelo apresuradamente y se alejó arrastrándose.


  —¡Auxilio! ¡Auxilio! —aullaba la señorita Alicia.


  Se encendió una luz en la casa vecina. Austin corrió agachado hacia la parte trasera y dobló la esquina de la casa. Jadeante, se detuvo y notó que estaba temblando.


  —¡Caracoles!, no esperaba que la mujer se portara así.


  Los histéricos gritos continuaban con mayor volumen.


  Las luces se encendían por todos los alrededores. El vecino más próximo, con el cabello revuelto y una bata de baño sobre el piyama, se acercó corriendo a tropezones. Su esposa le seguía. El hombre subió a saltos los escalones del pórtico y golpeó a la puerta. Pasó un minuto más o menos antes de que ella lo oyera y corriese a abrirle.


  Al cabo de poco tiempo había cinco o seis personas en el hall de la señorita Alicia, y todos se esforzaban por averiguar qué ocurría. Los hombres registraban la casa en busca de ladrones, y las mujeres trataban de que la señorita Alicia recobrara la sensatez lo suficiente como para informarles de lo sucedido. Austin se acercó de nuevo a la ventana, pero tuvo cuidado de no exponer su cabeza a la luz.


  —¿Qué pasa, señora Minyard? ¿Qué pasa? —le preguntaban repetidas veces.


  La mujer señaló el teléfono.


  —¡Alguien me llamó! —sollozó—. ¡Me… me… amenazaron!


  Y rompió de nuevo a llorar.


  Todos miraron el aparato que estaba en el suelo, y alguien volvió a colocarlo sobre la mesa.


  —¡Cielo santo! ¿Qué dijeron?


  —¿Era un hombre o una mujer?


  —¿Quién era?


  —¿Qué dijeron?


  —Dijeron… dijeron… —La señorita Alicia se interrumpió.


  En ese momento de silencio Austin elevó cautelosamente la cabeza hasta poder ver el interior de la habitación. Todos miraban a la señorita Alicia.


  El terror histérico se desvanecía ya de su rostro. Mientras el muchacho la miraba, su cara se tornó tensa, y los ojos, aun agrandados por el terror, se iluminaron de una expresión vigilante.


  —¿Qué dijeron?


  —Dijeron… —repitió lentamente la señorita Alicia—… ¡dijeron que yo sería la próxima!


  Austin abrió la boca asombrado. ¡Eso no fue lo que ordenó a Betsey que dijese!


  —¡Hay un loco suelto! —gritó la señorita Alicia—. ¡Va a matar a todo el mundo!


  Puso la cara entre las manos y se meció de un lado a otro mientras soltaba el llanto.


  —¡Algún idiota que le hizo una broma! —comentó uno de los hombres en voz alta—. Oiga, señora Minyard, debe haber sido una broma para asustarla.


  —Claro. Así debe ser. Mabel, ¿por qué no te quedas con ella el resto de la noche?


  —¿Yo? —Mabel pareció no sentir mucho agrado ante la idea—. ¡Si me quedo, también te quedas tú, Bill McAdory! ¿Qué crees que podría hacer con un asesino?


  Todos hablaron a la vez, y las mujeres trataron de convencer a la señorita Alicia para que se fuera a acostar. Alguien entró a la cocina a fin de calentar un poco de leche. Otro le dio una aspirina. Todos insistían en que debía tratarse de una broma.


  Esto continuó por un tiempo. Al fin la dueña de casa fue al piso alto, y Mabel y Bill convinieron en quedarse a pasar allí la noche. Mientras los McAdory recorrían la casa para comprobar que todo estaba cerrado, los otros salieron y se encaminaron hacia sus respectivas casas, comentando lo ocurrido.


  Austin permaneció acurrucado bajo la ventana hasta estar seguro de que no había nadie cerca. Se disponía ya a alejarse cuando oyó ruido de hojas secas pisoteadas en el jardín.


  —¡Austin! —le llamó una voz susurrante.


  Corrió hacia el sonido y tomó a Betsey del brazo.


  —¿Qué haces aquí?


  —¡Caracoles! ¿La oíste? No colgó ni nada. Yo oí todos sus gritos, y tuve que venir para averiguar qué pasaba. ¡Dios mío, Austin, me resultó imposible irme a dormir!


  —Oye —le dijo él severamente—, ¿qué le dijiste? ¿Qué le dijiste, eh?


  —Pues… le dije lo que me ordenaste tú. Le pregunté: “¿Dónde estuvo usted el domingo por la noche?”


  —¿De veras? ¿Nada más que eso?


  —Ajá. Eso es todo lo que me ordenaste que le dijera. Además, casi en seguida me di cuenta de que no me escuchaba más.


  —Seguro que no.


  —¿Por qué, Austin? ¿Qué creías que le había dicho?


  —Vámonos de aquí.


  Le dio un ligero empujón y emprendieron la marcha, caminando sobre el césped, saltando las aceras y marchando de puntillas al cruzar las calles.


  —Pasa algo raro —dijo Austin—. Ella no quiso decirles lo que tú le habías dicho. De manera que inventó eso de que ella sería la próxima… ¡De modo que ella estuvo allá!


  —¿Dónde, Austin?


  —Ella fue la que las señoritas Waldron vieron salir de la casa. Estoy completamente seguro.


  —¡Oooh! ¿Crees que fue ella la que la mató?


  —No lo sé… Sí, apuesto a que fue ella.


  —¿Pero, por qué, Austin?


  —¡No lo sé! Deja de hacerme preguntas. Tengo que pensar.


  Pero el muchacho estaba tan asombrado que no le fue posible hilvanar las ideas. No esperaba los resultados que consiguió con su plan. ¡Infiernos!, probablemente no logró más que darle un susto de muerte. Lo más fácil era que ella estuviese asustadísima desde el domingo por la noche, temerosa de que alguien descubriera que estuvo en casa de su amiga. Trató de ignorar la idea que se le ocurrió acerca de que la señorita Alicia, una vez que estuvo allí, habría obrado esta noche de la misma forma ya fuera culpable del asesinato o de ocultar su presencia en la escena del crimen.


  Notó la mano de Betsey en su brazo, y se detuvo.


  —Hay una luz encendida en casa —dijo la niña, asustada.


  —¡Caramba! ¡Te dije que no salieras! ¡Ahora sí que estás en un aprieto!


  —Creo que sí —dijo Betsey. Inspiró profundamente—. Bueno, será mejor que entre, pase lo que pase. Al menos esta vez tú no tienes nada que ver.


  —¿Ah, sí? ¡A ver si puedes convencer a tu padre de eso!


  Betsey emprendió la marcha hacia su casa, y Austin, a pesar de querer alejarse en dirección opuesta, la siguió. Se encargaría de acompañarla hasta la puerta. Al fin y al cabo, él era más o menos responsable. Empero, la siguió a distancia.


  Vio que Betsey abría la puerta y llegó a sus oídos la voz furibunda de Steve que tronaba:


  —¡Betsey!


  La niña dio un respingo, y olvidó cerrar la puerta al entrar. Austin se acercó de puntillas hasta el pórtico.


  La voz de Steve estaba cargada de ira, y a duras penas pudo hablar con claridad.


  —Yo te lo advertí —manifestó—, y hablaba en serio. ¡No permitiré esto, y ahora mismo tomaré medidas! ¡Ven aquí!


  —¡Papá! —gritó Betsey—. ¡No, no! Por favor, deja que te diga…


  Se oyeron ruidos confusos como de lucha.


  —¡Espera! ¡Espera! —exclamó angustiada la niña.


  Austin no pudo soportar más. Entró corriendo a la casa.


  —¡Podría dejarla que le explique! —gritó.


  Se quedó parado, mirando a Steve con ira y odio.


  Steve se detuvo en el momento de comenzar a aplicar un castigo corporal a su hija, se irguió, sin soltar el brazo de Betsey. Ella volvió su rostro lloroso hacia el muchacho.


  —¡Vete, Austin! Tú no…


  —¡Ajá! —exclamó Steve. Entornó los párpados y contempló al muchacho con mal disimulada inquina—. De nuevo nuestro amiguito. ¿Y qué han estado haciendo esta vez nuestros queriditos?


  —¡Usted no tiene derecho a castigar a Betsey sin oírla! Cualquiera habría…


  —¡Cierre esa boca! —dijo Steve. Soltó a Betsey y se acercó al muchacho—. Creo que tienes razón. Tal vez me equivoqué de víctima. ¿No te gustaría ocupar su lugar?


  Se lanzó hacia Austin y le asió antes de que éste pudiera escapar.


  —¡Me parece que eres tú el que necesitas unos azotes! ¡Y por Dios que te los daré!


  Después de un segundo de asombro, Austin se sacudió con todas sus fuerzas; pero le fue imposible soltarse de las férreas manos de Steve. Se debatió desesperadamente, dominado por el horror y la incredulidad ante lo que le ocurría. Sus puños se agitaron hacia todos lados, dando varias veces en el cuerpo y la cara de su antagonista, pero el muchacho llevaba todas las de perder.


  Era casi tan alto como su oponente, pero Steve le llevaba ventaja en peso y musculatura. Sin embargo, fue toda una batalla.


  —¡Maldito seas! —gritó Austin angustiado, mientras Steve lograba doblarle sobre su rodilla y comenzaba a aplicarle azotes con todas sus fuerzas. No eran caricias las que daba al muchacho, y continuó hasta que se le agotaron las fuerzas. Entonces arrastró a Austin hasta la puerta, le arrojó al exterior, dijo “Buenas noches” en tono salvaje, cerró y aseguró la puerta.


  Se volvió hacia Betsey, quien yacía en el sofá, sollozando. La levantó y la llevó a su lecho.


  —Buenas noches para ti también —dijo.


  Se dirigió a su cuarto y cerró la puerta, furioso y avergonzado de sí mismo…


  Austin cruzó la calle a tropezones y se encaminó hacia su casa. Lágrimas de furia le corrían por el rostro, mientras que de sus labios salía un rosario de maldiciones. Le consumía la ira y la humillación. Si Steve le hubiera asestado un puñetazo en la mandíbula, estaría enfadado, pero lo que hizo era el máximo del insulto y el ultraje. ¡Ser azotado como un nene!… Si Steve le hubiera desmayado de un golpe, podría haberle perdonado, pero esto jamás. Le odiaría el resto de su vida.


  Y ni siquiera le fue posible entrar en su casa sin ser notado. Cuando estaba por abrir la puerta de su cuarto, Lily llamó desde el suyo:


  —¿Austin?


  —¡Sí, soy yo!


  —Austin, ¿dónde has estado?


  —¡Estuve fuera! —le gritó él—. ¡Estuve ocupado! Y si llegas a casarte con ese sinvergüenza, me iré de casa para no volver más, ¿me oyes?


  Cerró con violencia la puerta de su dormitorio y le echó llave. Su madre se acercó y estuvo golpeando y ordenándole que abriera y se explicara, pero él se negó a contestar palabra. No podía decir nada debido a que le era imposible contener el llanto.


  Al fin Lily se alejó hacia su cuarto.


  CAPÍTULO XXI


  A la mañana siguiente, Austin bajó a desayunar bastante tarde. Lily, que había finalizado ya su merienda, estaba sentada a la mesa, bebiendo un poco de café.


  —Sí, señora —decía Carella—, la señorita Alicia sufrió anoche un ataque de histeria. Alguien la llamó por teléfono durante la madrugada y le dijo que sería la próxima. ¡Cree que la van a matar!


  —¡Dios mío!, ¿qué ocurrirá después? —exclamó Lily, en, tono de fastidio.


  —La señorita Alicia despertó a todos los vecinos de la cuadra. Gritó como una condenada.


  Austin tomó asiento a la mesa. Su madre lo miró fijamente, pero no le dirigió la palabra. Carella le sirvió un plato de huevos con panceta y se retiró hacia la cocina. El muchacho miró la comida y sintió náuseas. Luego miró a su madre.


  —Mamá.


  Lily se fijó en él, pero no dijo nada.


  —Lo siento —dijo él, muy serio—. Te… te pido disculpas por lo que dije anoche. Quiero decir… por la forma en que te hablé.


  —¡Oh! —exclamó Lily.


  —Pero lo dije en serio —murmuró él, bajando la vista—. Lo dije en serio.


  Lily le observó en silencio durante un momento.


  —Comprendo —musitó, y se levantó de la mesa para retirarse del comedor.


  Austin bebió su cacao. Por primera vez en su vida, estando sano, no podía comer bocado.


  Pero estaba hastiado de todos. Su madre no sabía; él no podía decírselo, y ella lo miraba con dureza. Había desaparecido la comprensión afectuosa de toda su vida. El muchacho se sentía débil y fatigado, físicamente inerte a causa de las violentas emociones de la noche anterior y de la vergüenza que le produjera la forma en que hablara a su madre. No deseaba ir a ninguna parte ni ver a nadie. Ni siquiera se preguntó cómo marcharía el caso.


  Lily regresó al comedor.


  —Ve a la escuela —dijo con frialdad—. No importa que sea tarde.


  Volvió a salir.


  Austin se puso de pie y se encaminó hacia la escuela. Llegó a tiempo para asistir a la clase de las diez y media y no hizo más que sentarse y sumirse en sus pensamientos, aceptando los retos de un maestro y las sarcásticas felicitaciones de otro por su presencia, sin cambiar de expresión.


  Se le dio orden de presentarse al despacho del director cuando terminara la clase a fin de explicar sus inasistencias; pero ignoró el llamado, alegrándose de las posibles dificultades que le esperaban, y se encaminó lentamente hacia su casa. Betsey, que le había estado esperando a la salida, le alcanzó en la calle.


  —Austin.


  Él la miró con ira.


  —¿Qué quieres?


  —Quería… —Se quebró la voz de la niña al ver el rostro del muchacho—. Quería decirte que… que te portaste muy bien anoche.


  —¿Y qué? —repuso él ásperamente.


  —¡Austin, le pusiste a papá un ojo negro!


  El rostro del muchacho se iluminó fugazmente.


  —¡Ojalá le hubiera aplastado la cara! —gruñó.


  —Sí, pero… Austin me parece que está arrepentido.


  —¿Ah, sí? ¡Qué bonito, no! ¿Quieres irte?


  —¡Eres un odioso! —le gritó la niña, alejándose a todo correr y enjugándose las lágrimas.


  Él la observó satisfecho de haber logrado enojarse con la única persona que todavía estaba de su lado. Un ojo negro, ¿eh? Se alegraba muchísimo de ello.


  Se animó un tanto y su interés en la vida se elevó un poco. En las horas de recreo sus condiscípulos habían comentado la pesadilla que tuviera la señorita Alicia la noche anterior. La señorita Alicia recibió la amenaza de un asesino. Estaba a punto de sufrir un colapso nervioso debido a que el asesino la amenazó de muerte… Y no había una sola palabra de verdad en ello… excepto en la posibilidad de que ella sufriera un colapso nervioso.


  Se detuvo y se dispuso a volver sobre sus pasos. Pero estaba ya cerca de su casa. Entraría para llamar desde allí al jefe. Ignoraba su paradero. Podría arreglar una cita con él en algún sitio. Ya no le importaba quién le oyera ni qué pensarían.


  Cuando entró halló a su madre en el living-room. Carella estaba sacando el polvo de los muebles y hablando, y Lily tenía una sonrisa amable en los labios para indicar que la escuchaba, aunque no era así en realidad. De todos modos, a Carella la tenía sin cuidado. Lo único que deseaba era tener compañía.


  Lily levantó la vista cuando Austin entró en la habitación.


  —¿Fuiste a la escuela?


  —Sí. ¿No tienes… una clase de baile esta tarde?


  —La suspendí —replicó ella.


  Seguía enfadada con él, a pesar de que se había disculpado. Se encogió de hombros resentido y regresó al hall, desde donde llamó al jefe Walker. En la jefatura ignoraban dónde se hallaba. Austin dejó un mensaje, sabedor de que, probablemente, no se lo transmitirían. Pero le faltaba la energía necesaria para salir en busca del jefe.


  Se movió inquieto por la casa, dominado por el descontento y la desdicha. De pronto sonó el timbre de la puerta.


  Corrió hacia el hall cuando Carella se disponía a abrir.


  —¿Está la señora Towles? —preguntó una voz aguda e indignada. ¿Sería la señorita Alicia?


  —Sí, señora. ¿Quiere pasar?


  —Alicia, por favor, cálmate. No tienes motivo para pensar que la señora Towles tuvo nada que ver con esto.


  ¡Y el profesor Carrington la acompañaba! Austin, electrizado, se ocultó hasta que los visitantes hubieran pasado al living-room y Lily, muy asombrada pero amable, los saludó y los invitó a sentarse. Carella, en la confusión de la inesperada visita, había dejado abierta de par en par la puerta de entrada. Austin pensó ir a cerrarla, pero temió que lo verían pasar frente a la puerta del living-room.


  —¡No necesita negarlo! —exclamó agudamente la señorita Alicia—. ¡Reconocí su voz! ¡Y vengo a advertirle que no podrá salirse con la suya! Usted estaba allí… ¡Usted la mató! ¡Todo el mundo lo sabe! ¡No le valdrá de nada que quiera mezclarme en el asunto!


  —¡Señora Minyard! —La voz de Lily era perentoria—. ¿Es que me acusa de haber hecho esa ridícula llamada telefónica de anoche?


  —¡Por cierto que sí! ¡Sé que fue usted!


  —¡Pero señora, no fui yo! ¿Para qué habría de hacer algo así?


  —¡Alicia! Tu conducta es injustificable. Debes contenerte.


  —¿Contenerme? La gente me llama en mitad de la noche… y me acusa de… quiero decir que… me amenazan con…


  —¡Pero yo no fui! —insistió Lily, un tanto agitada—. Realmente, yo… ¿por qué habría usted…? Yo…


  —¡Usted estuvo allí!


  Austin gimió para sus adentros. ¿En qué enredo se había metido? No le era posible entrar y decirles que había sido Betsey…


  Volvió bruscamente la cabeza, al notar la presencia del hombre a quien quería ver. El jefe Walker ascendía los escalones del pórtico. Sin importarle que lo vieran los ocupantes del living-room, corrió hacia la puerta y le interceptó el paso antes de que pudiese oprimir el timbre.


  —Hola, Austin —saludó Walker—. ¿Está aquí la señora Minyard? La estaba buscando, y alguien me dijo…


  —Sí. ¡Sí, aquí está! Cree que mi madre la llamó anoche… ¿Se enteró usted?


  —¿Quién no lo sabe? —murmuró Walker.


  —Pues bien… —susurró rápidamente Austin. Tenía que decírselo a fin de que el jefe estuviera sobre aviso cuando entrara—. Mire usted, yo averigüé que fue la señorita Alicia a quien vio la señorita Flavia salir de la casa. Al menos estaba bastante seguro. Hice que Betsey la llamara anoche.


  Walker le asió del brazo.


  —¡Me parece que te haré encerrar a ti y a Betsey en un reformatorio! —dijo furioso.


  —¡No, no! ¡Escuche! Betsey no dijo lo que informó la señorita Alicia a los vecinos. No dijo “Usted será la próxima”. Lo que le dijo fue: “¿Dónde estuvo usted el domingo por la noche?” ¿Comprende? ¡Eso es lo que la hizo perder la calma, porque ella estuvo allí! Yo quería averiguarlo. Y ella dijo lo otro porque no podía repetir lo que le dijera Betsey, porque eso…


  Walker le sacudió con violencia.


  —¡Jefe, escúcheme! —le rogó Austin.


  El jefe inspiró profundamente y logró contenerse.


  —Quiero la verdad —dijo amenazador.


  —¡Esa es la verdad!


  Ante la mirada fría de Walker, Austin habló rápidamente, contándole con lujo de detalles todo lo que había ocurrido, por qué hizo que Betsey llamara, y lo que dijo exactamente.


  —He aguantado mucho de ti —declaró Walker, cuando hubo finalizado. Pensó un momento, y decidió creerle—. Muy bien —agregó—. Ahora calla. ¿Qué pasa adentro?


  —Ya le dije que ella cree que fue mamá. Dice que reconoció su voz. La está acusando del asesinato y de un montón de cosas.


  —Está bien.


  El jefe Walker entró silenciosamente al hall, y se detuvo a la puerta del living-room.


  —El caso más complicado que he visto —dijo entre dientes.


  —¡No lo permitiré! ¡No lo permitiré! ¡Yo no hice nada! ¡Fue ella! —exclamaba a gritos la señorita Alicia.


  Lily se puso de pie.


  —Por favor, retírese —dijo—. Profesor Carrington, ¿no podría llevársela? Está histérica.


  El jefe Walker entró en la habitación.


  —Buenas tardes —dijo suavemente.


  Reinó un silencio absoluto.


  —Buenas tardes —respondió a poco el profesor Carrington—. Alicia, ¿no te parece que sería mejor que te retiraras?


  —¡Ha venido a arrestarla! ¿No es verdad? —preguntó la señorita Alicia.


  —Pues… ¿por qué no nos sentamos un momento? Vine a averiguar algunas cosas.


  —Siéntate, Alicia.


  La aludida se dejó caer en una silla, apretándose las manos una contra otra y mirando fijamente al policía.


  —Quería saber algo respecto a esa llamada telefónica de anoche —dijo Walker.


  —¡Fue ella! ¡Fue ella! —La señorita Alicia comenzó nuevamente—. ¡Ella odiaba a Mellicent más que nadie!


  —Ajá —dijo Walker—. Pero lo que quiero saber es qué le dijeron a usted.


  —Dijeron… dijeron… —La señora Minyard miró a su alrededor—. ¡Dijeron: “Usted será la próxima”!


  —¿Está usted segura? Me temo que me han dicho otra cosa. ¿Está segura de que no le dijeron?: “¿Dónde estuvo usted el domingo por la noche?”


  —No, no, ¡NO! —La señorita Alicia comenzó a temblar. Sus ojos estaban brillantes y fijos en el vacío.


  —Ajá. Bien, permítame que se lo pregunte yo. ¿Dónde estuvo usted el domingo por la noche?


  —¿Yo? ¿YO? ¡Estuve en casa! ¡En casa!


  —Bien, señora Minyard. No hay necesidad de excitarse. Es posible que se haya olvidado. Fue a usted a quien vio la señorita Waldron, ¿verdad? ¿Saliendo de la casa? ¿A las doce menos cuarto?


  —¡No fui yo! ¡No fui yo! ¡Yo no estuve allí! No puede usted… ¡Fue obra del Señor!


  —¿Qué cosa? ¿El hecho de que la señora Towles la llamara?


  —¡No! Ella lo hizo para… para protegerse.


  —¡Ah! ¿Dice entonces que la muerte de la señora Moon fue obra del Señor?


  —Así debe haber sido. Él sabe todo. Él…


  —Fue algo muy feo que pusiera esa cláusula respeto a que usted no podía contraer matrimonio. Después de que fue su amiga más íntima, ¿eh?


  —¡Sí, sí! Mellicent era muy cruel. Yo fui su mejor amiga y lo sé.


  —¿Por qué cree que le hizo eso? —inquirió Walker.


  —¿Por qué? ¿Por qué? No lo sé. ¡Ella no tenía ninguna prueba! Se creyó Dios. Y Él no pudo soportar eso.


  —Me figuro que sí —dijo él, en tono comprensivo—. Debe haber sido muy difícil soportarla algunas veces. Me figuro que no quería que se casara usted con el profesor, ¿eh?


  La señorita Alicia pareció empequeñecerse; sus ojos brillaron.


  —¡Dijo que no podía hacerlo! ¡Dijo que no lo permitiría!


  El profesor Carrington le puso la mano sobre el brazo.


  —Alicia…


  Ella le apartó con un movimiento brusco.


  —¿Cuándo…? —comenzó a decir el jefe, pero se interrumpió, rectificándose rápidamente—. ¿Por qué dijo ella eso, señora Minyard?


  El rostro de la mujer había perdido toda expresión, y habló como para sí misma:


  —Estaba poseída del diablo. No sabía… no podía saber, pero dijo que estaba enterada. Chalmers también estaba poseído por el diablo. El Señor se lo llevó… Bendito sean los humildes… El Señor está a su lado… Su venganza es rápida.


  Austin había entrado en la habitación. Nadie notó su presencia, pues todos los ojos estaban fijos en la señorita Alicia.


  El profesor Carrington la observaba con incrédulo horror. Los ojos de Lily estaban muy abiertos. La voz del jefe Walker se mantuvo serena, mientras continuó hablando despaciosamente:


  —¿Chalmers fue su primer marido, señora Minyard? —preguntó—. ¿No la trataba bien?


  —Era el diablo mismo. Siempre con mujeres, gustaba del vino rojo. Él…


  —¿Era desdichada a su lado?


  —Yo… yo… no, no, yo lo amé. ¡Lo cuidé! ¡Hasta que nos separó la muerte! Hasta que Dios lo apartó del camino errado, y…


  —Y la señora Moon pensó que usted no debía casarse de nuevo. ¿Siempre opinó así?


  —¡Creyó que no podía casarme! ¡Creyó que nadie pediría mi mano! Pero yo la puse en su lugar. Le dije… Todos estos años había estado esperando. ¡Pero el Señor no quiso permitírselo! ¡El Señor no se lo permitió!


  —¿Qué es lo que no le permitió?


  —¡No le permitió decir sus malignas mentiras! Todos estos años mi amiga me vigilaba, esperando quitarme todo. Pero llegó el Ángel de la Espada Llameante y…


  —¡Y se la puso en la mano y le dijo!: ¡Mata!


  —¡Sí! —gritó la señorita Alicia…


  Se necesitó mucho tiempo. La señorita Alicia negó todo, todo, cambió de idea y dijo que era el instrumento de Dios. Pero al proseguir la terrible entrevista, mientras sus oyentes se mantenían inmóviles, todo lo ocurrido fue aclarándose.


  La señorita Alicia había ido a la casa aquella noche, después que Carrington la pidió en matrimonio. No había podido esperar hasta la mañana siguiente para informar a Mellicent que iba a casarse de nuevo, que ella estaba equivocada al creer que ningún hombre se fijaría en ella. Pero él la quería, la quería, e iban a casarse.


  Al oírla, el profesor Carrington se estremeció.


  Y Mellicent se mostró fría y severa, y la había mirado. “No puedes hacerlo, Alicia”, le dijo, y en sus ojos brilló el fuego del infierno. “Es mi deber encargarme que no le ocurra a otro hombre lo que le ocurrió a Chalmers. ¿Creías que no lo sabía, Alicia?” Después de todos esos años, ella le dijo eso.


  Y la señorita Alicia no lo había hecho, no lo había hecho… Ella le cuidó, y él murió. El Señor se lo llevó. “Arsénico”, dijo la señora Moon. ¡Una mentira! ¡Una mentira!


  Y estaba allí sentada, atando la bolsa de las monedas, sin mirarla siquiera. “Sé que eres inofensiva. Probablemente te has convencido de que nunca ocurrió. Y Chalmers no es una pérdida para el mundo. Pero no puedes volver a casarte, Alicia”.


  ¡No puedes volver a casarte, no puedes volver a casarte!


  “Toma, pon esto en la caja y no seas tonta. Nunca diré nada.”


  La señorita Alicia tomó la bolsa de monedas, y la levantó por sobre su cabeza. ¡Ahora no dirás nada! ¡Ahora no podrás decir nada!


  Se la llevaron. El jefe Walker la sostuvo mientras ella avanzaba tambaleándose, y se tomaba por el otro lado del brazo del profesor Carrington, repitiendo una y otra vez que nada se interpondría entre ellos.


  Jasper Carrington se portó muy bien. Le hizo compañía, la calmó y la tranquilizó. No podría durar mucho, y ya no tendría que casarse con ella…


  Lily se quedó inmóvil y anonadada. “¡Pobre mujer! ¡Pobre profesor!”


  Austin se dejó caer en una silla. Las lágrimas le corrían por el rostro, pero él no lo notó. “Yo soy el causante —pensó—. Yo hice eso”.


  CAPÍTULO XXII


  Cuando Nell y Philip regresaron de la fábrica una hora más tarde, Austin y su madre se hallaban todavía sentados en el living-room. El muchacho había logrado contar a su madre la parte que le correspondió a él y a Betsey de lo ocurrido a la señorita Alicia, y ella no le había reprochado ni hizo comentarios sobre su modo de obrar.


  “¡Pobrecilla!”, decía una y otra vez para sus adentros, y sin pensar en su hijo.


  —¡Lily! —dijo Nell—. Acabamos de enterarnos de lo que pasó con la señorita Alicia. ¡Es espantoso! Apenas si puedo creerlo. Siéntate, Phil.


  —La última persona… —dijo Phil—. ¡Vaya!, si siempre creí que adoraba a mamá. Y mamá le tenía lástima; siempre la protegió. Claro está que a veces no era muy diplomática, pero…


  El joven parecía muy azorado.


  Lily salió de su ensimismamiento.


  —Phil, esa mujer está loca. Tu madre le concedió años de libertad que no habría tenido nunca. Todos han dicho siempre que estaba loca, pero sin creerlo. Siempre se figuraron que la muerte de su esposo fue la causa de que se volviera tan rara… y es verdad, pues ella lo envenenó.


  —¿Qué?


  —Ella misma lo admitió aquí esta tarde. No sabía lo que estaba diciendo. Y tu madre estaba enterada, Phil. Tal vez pensó que la señora Minyard estaba justificada en lo que hizo. Chalmers Minyard no fue un gran esposo. Trataba a Alicia con desprecio, se burlaba de ella en público, violaba sus sentimientos más delicados y se veía abiertamente con otras mujeres. Ella era más una esclava que otra cosa. Alicia lo envenenó dominada por la desesperación de su debilidad.


  —Sí, ¿pero cómo no la descubrieron? —preguntó Nell.


  —No sé. El doctor Jensen lo atendió durante su enfermedad. Tal vez creyó que se trataba de una intoxicación u otra cosa. O quizá sospechó y firmó el certificado de defunción para no verse complicado en nada. Ya está muerto, de manera que nunca lo sabremos… Supón que tu madre hubiera dicho lo que sospechaba, exigiendo que se exhumara el cadáver. No creo que estuviera convencida, y estoy segura de que quería más a Alicia que a su marido. Además, vio que Alicia se tornaba muy rara y decidió tomar toda la responsabilidad y ocuparse de que ella no tuviera posibilidad de volver a hacer lo que hizo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He estado pensando —repuso Lily—. Recuerdo que la gente solía reírse de la forma en que la señora Minyard idealizó a su marido después de que éste murió, construyendo en su mente una felicidad imaginaria y un esposo amado a quien nadie habría matado. Por lo tanto, ella no pudo haberlo envenenado. Él murió simplemente. Estoy segura de que al fin se convenció de esto. El señor se lo llevó. Ella cargaba todo a la voluntad de Dios, dejando que Él tomara toda la responsabilidad. Y todos se reían de ella al ver que trataba de enamorar a otro hombre. Quería un marido. Deseaba probarse a sí misma y a los otros, que era apetecible, que no era simplemente algo que un hombre pudiera pisotear tal como lo hiciera Chalmers. Y cuando el profesor Carrington le pidió que se casara con él…


  —¡Apuesto a que fue ella quien se lo pidió! —comentó Nell.


  —Bien, eso no tiene importancia. Ella misma pudo convencerse fácilmente de que fue todo lo contrario… Y no pudo esperar para decírselo a su amiga Mellicent, quien siempre la trató con un poco de desdén y probablemente le dijo que se portaba como una idiota al correr tras los hombres. Se sentía triunfante y emocionada. Fue allí de inmediato para decirle: “Ya te dije que alguien me querría. ¡Ves, estabas equivocada!”… Debe haberse sentido muy solitaria. —El rostro de Lily denotaba intensa pena—. Es terrible sentirse sola.


  Austin miró a su madre. Nunca la había oído hablar tanto. Parecía sentirse sola en el mundo, como si supiera muy bien de qué hablaba. Pero, ¿cómo podía experimentar la soledad si estaba rodeada de todos ellos continuamente?


  —Debe haber sido un golpe terrible —continuó Lily— cuando entró corriendo y anunció: “¡Voy a casarme!” y la señora Moon le contestó: “No, no lo harás. No puedo permitirlo. ¿Creías que no estaba enterada de lo de Chalmers, Alicia?” Después de todos estos años salía a la superficie lo que ella olvidara, y miró a la señora Moon y comprendió que su amiga lo sabía desde el principio y nunca dijo una palabra el respecto.


  —¡Cielos! —exclamó Philip por lo bajo.


  —Ella trató de negarlo, afirmó que Dios se lo había llevado, y la señora Moon la miró fijamente y dijo: “Arsénico”. Y no se mostró comprensiva, no trató de hacerle ver que no le convenía casarse de nuevo. Le entregó la bolsa de monedas y dijo: “Toma, pon esto en la caja y no seas tonta”. Y la señorita Alicia se hallaba de pie detrás de ella, con el arma en la mano. No creo que supiera lo que hacía. No pudo soportarlo, de modo que le asestó el golpe… Y cuando vio lo que acababa de hacer, puso el dinero en la caja, como le ordenaran, y corrió hacia su casa. De inmediato comenzó a construir sus defensas en su mente, orando y cargando la responsabilidad a Dios… Pero esta vez fue demasiado para ella. No pudo soportar la tensión nerviosa. Estaba a punto de abatirse, y la llamada telefónica de anoche fue demasiado… Vino aquí para acusarme de haberla llamado yo, pues sabía que todos pensaban que era yo a quien Flavia vio salir de la casa. —Lily miró a Austin, que se mantenía silencioso y parecía completamente apabullado—. A veces es una crueldad obrar sin pensar, Austin. Pero esta vez… Bien, deja ya de pensar en eso. Es posible que el pobre profesor Carrington se hubiese casado con ella antes de que la descubriera… y creo que me iban a arrestar.


  Sonrió abatida, como si no le hubiera importado mucho que lo hiciesen.


  Phil asintió.


  —Sí —dijo—. Lo sé.


  Nell le tomó de la mano y él le sonrió.


  —Me llevo a Nell a casa —anunció el joven.


  —Me alegro —Lily los miró con afecto. Sacudió luego la cabeza, como si quisiera alejar el recuerdo de la pobre Alicia, la que luchó por recobrar algo que perdiera para siempre desde el momento en que su marido muriera a sus manos. Inspiró profundamente. Tendría que dejar de pensar en ello.


  —Debes dejar de trabajar en la fábrica, Nell, —y comprarte nuevas ropas. Abriremos una puerta en el seto, y…


  Se oyó la puerta de calle que se abría y las voces alegres de Christine y Luke. “Finnegan” entró velozmente a la habitación, destrozó una media de Lily con un golpe de su pata, y saltó sobre las rodillas de Austin, lamiéndole la cara con gran entusiasmo.


  Christine entró con una carta en la mano. Luke la seguía.


  —¡Bueno! —exclamó la joven—. Miren lo que encontré en la mesa del hall. Era para ti, querida, y ni siquiera te interesó lo bastante como para abrirla.


  Entregó el sobre a Lily.


  —Me temo que no la vi, querida —repuso ésta—. ¿De qué se trata?


  —¡Por amor del cielo! Es una notita en que te decía que no te afligieras por mí, que Luke y yo íbamos a Hiver City a casarnos.


  —¿A casarse? Pero… yo pensaba efectuar una ceremonia…


  —Ajá. Con todo lo que se acostumbra. ¿Pero cuándo? Ya habíamos notado una extraordinaria falta de interés en nuestros asuntos… ¡Oh!, está bien, querida. Así es mucho mejor. ¿Pero no nos han echado de menos?


  Lily pareció un tanto turbada.


  —¡Bonita forma de criar a una hermana menor! ¡Se escapa ella con un hombre, no vuelve en toda la noche y nadie nota que no está en casa!


  —¡Cielos! —exclamó Lily.


  Luke se acercó para besarla.


  —Está bien, encanto. Apuesto a que estabas muy ocupada en otras cosas. Austin, “Finnegan” es padre de unos hermosos cachorros. Puedes ir a elegir uno cuando quieras.


  —Gracias —replicó Austin sin entusiasmo.


  —¡Eh! ¿qué pasa?


  —Nada —dijo Phil rápidamente—. Te felicito, Luke.


  Se estrecharon las manos y Christine dijo:


  —Voy a llamar a Steve para que venga a tomar una copa con nosotros.


  Lily levantó la mano para contenerla, pero su hermana ya había salido al hall. La oyeron que hablaba por teléfono.


  —Por favor, Steve. Sólo un momento. Tenemos grandes novedades. Venga a tomar una copa en nuestra compañía.


  —Vendrá en seguida —anunció al regresar.


  —¿Han tenido noticias de la policía? —quiso saber Luke.


  Todos lo miraron en silencio.


  —Sí —repuso al fin Phil—. Descubrieron al… a la persona. Era la señorita Alicia.


  —¿La señorita Alicia? —exclamaron al unísono los recién casados.


  —Sí. Ya les contaré más tarde. No hablemos de eso ahora. ¡Mejor que elijamos otro tema!


  —Sí, sí —manifestó Luke de inmediato—. Bien, Tom McHenry fue con nosotros para servirnos de padrino. Tenía algo que hacer en Hiver City y aprovechó el viaje. Fuimos al teatro, luego a un cabaret y dejé a Tom en un tren a las cuatro de la mañana… y me porté muy bien —declaró Luke.


  Phil sonrió mientras los escuchaba. No deseaba que recordaran su presencia y contuvieran su alegría por su causa. Todo había terminado; nada podía hacerse, y el asunto no era algo que uno deseara recordar siempre.


  Steve entró al cabo de un momento, algo titubeante, y pareció como si deseara encontrarse en otro lado.


  —Hola —saludó.


  —Hola —dijo Lily, sin mirarle.


  Austin guardó silencio. Miró a Steve una vez y apartó la vista. No le causó placer ver el aspecto raro de su rostro.


  —¡Vaya! —exclamó Luke—. Viejo, ¿de dónde sacaste ese ojo negro?


  —¡Qué hermosura de monóculo! —dijo Christine—. ¡Qué hermosura! ¿De dónde lo sacó usted? Steve, ¡nos hemos casado!


  —¿De veras? —Steve les felicitó con gran entusiasmo.


  —Sí, sí, gracias, viejo —repuso Luke—. Pero te pregunté de dónde sacaste ese ojo negro.


  “Ahora vienen las dificultades”, pensó Austin.


  —Pues —repuso Steve, sonriendo levemente, mientras sus ojos recorrían la habitación—. Les diré. Me encontré con un tipo que me resultó mejor peleador.


  —¿Dónde? ¿Cuándo? Cuéntenos, Steve.


  —Eso es todo lo que sabrán, pequeños.


  Y no quiso dar más explicaciones, a pesar de las conjeturas poco halagadoras con que le molestaron Christine y Luke.


  —¿Y esa copa que me iban a convidar? —preguntó—. ¿Dónde está?


  —Ya viene —repuso Luke—. Un momentito.


  Se encaminó hacia la cocina, y Lily también se levantó.


  —Yo le ayudaré —dijo, y escapó de la habitación.


  Mientras entrechocaban los cubos de hielo en la cocina, y se sostenía una conversación a su alrededor —Nell contaba a Christine y a Steve lo ocurrido a la señorita Alicia—, Austin se mantuvo en la misma silla, aislado dentro de sus propios pensamientos. Su mente daba vueltas y vueltas, tratando de librarse de la abrumadora sensación de que él era el causante de que la señorita Alicia perdiera la razón… a pesar de que comprendía que era mejor así. No podía haberles permitido que arrestaran a su madre. Pero hubiera sido mejor que fuese otro el causante de todo.


  Luke y su madre volvieron al living-room, y todos bebieron cócteles. Luke y Christine eran los que llevaban el peso de la conversación. Su madre no miraba siquiera a Steve. Ambos sonreían amablemente, pero no cruzaban palabra. Luego Steve dejó su vaso y anunció que debía retirarse, lo que le permitieron hacer al cabo de muchas protestas. Lily no pronunció una sola palabra.


  Al retirarse, Steve se detuvo en el umbral y se volvió.


  —Quisiera decir —manifestó, un poco tímidamente— que me parece que Austin es un buen detective, y que tenemos suerte de que así sea.


  Agitó la mano y se retiró.


  Austin no se movió y su expresión apesadumbrada no cambió. Pero había desaparecido parte de su resentimiento contra Steve, pues éste se había portado muy bien al aceptar todas las bromas y negarse a decirles nada respecto a lo ocurrido la noche anterior. Austin dobló el puño, lo miró y se sintió algo orgulloso de su hazaña. No cabía duda que le había dejado el ojo bien hinchado.


  CAPÍTULO XXIII


  Austin se acostó muy temprano esa noche, completamente agotado. Todo debía marchar bien ahora; pero, por alguna razón extraña, no se sentía satisfecho. Su sueño fue agitado; tenía la mente llena de sueños vagos y alucinantes. Despertó creyendo que faltaba ya poco para amanecer, pero eran solamente las diez y media, y se encaminó hacia el cuarto de baño a fin de beber un vaso de agua.


  “Otra vez está llorando Nell en su cuarto”, pensó, exasperado y comprensivo a la vez… ¿Nell? Pero Nell no vivía ya con ellos. Se había ido a instalar en casa de Phil. Y, de todos modos, el sonido no procedía del cuarto de su tía.


  Avanzó de puntillas por el hall, se detuvo y escuchó a la puerta del dormitorio de su madre. Una pena tremenda se apoderó de él al oír el llanto. Era su madre, su madre, la que lloraba. Ella, que fue siempre tan alegre y tranquila… Estaba llorando desesperadamente. Austin sintió que se le hacía un nudo en la garganta. La culpa era suya.


  No pudo soportarlo. Abrió la puerta, entró corriendo y se detuvo bruscamente al lado del lecho, en el cual su madre, aun vestida, estaba echada boca abajo, sollozando desesperadamente.


  —¡Mamá!


  —¡Vete! —gimió Lily.


  —Mamá, escucha. ¡Por favor, no llores más!


  Lily se secó los ojos en la almohada y levantó un poco la cabeza.


  —Vete, Austin. ¿Ni siquiera puedo estar un poco a solas?


  —Oye, mamá, puedes casarte con Steve si quieres. ¿Me oyes? Por favor, mamá. Supongo que podré soportarlo. Y… hay sitio de sobra.


  Lily rio histéricamente.


  —¡Qué… qué conveniente!


  —Mamá. ¿No quieres casarte con él? ¿No es por eso que lloras?


  —¡Lo que yo quiero no importa! ¿No te has entrometido lo suficiente con los asuntos ajenos hasta ahora?


  —Fue culpa mía —dijo él—. Sólo quería decírtelo.


  Se sentía terriblemente dolorido al ver que ella obraba así con él, y al mismo tiempo se daba cuenta de que su madre no quiso ofenderle. Se sentía tan mal la pobre que no se daba cuenta de lo que decía.


  —Mamá, ¿no quieres casarte con él?


  —¡Te he dicho que me dejes en paz! Nunca más volverá a proponerme el matrimonio, y no le censuro por ello. Vete a la cama y olvídate de todo. ¿Me oyes?


  —¡Voy a decírselo!


  Austin salió corriendo de la habitación y descendió rápidamente la escalera, seguido por la voz de su madre.


  —¡Austin! ¡Vuelve aquí! ¡Austin!


  Él no se detuvo. Corrió hacia la esquina y cruzó la calle, deteniéndose al llegar a destino y temeroso de entrar. Vio una luz encendida y se alegró de ello. Subió sigilosamente al pórtico y espió por la ventana. Steve se hallaba sentado en un sillón, con las piernas extendidas y el rostro serio y ceñudo. Levantó la vista al entrar Austin sin tocar el timbre.


  —Una visita informal según veo —observó Steve.


  Austin se miró. Había olvidado que estaba en piyama.


  —Sí. Bueno, es que estaba apurado.


  —¡Oh! ¿No quieres sentarte?


  Austin tomó asiento. Steve lo miró inquisitivamente. El mozalbete se movió inquieto.


  “¿Qué querrá?”, se preguntó Steve. Se sentía culpable y algo turbado al mirar al muchacho. No estaba orgulloso de haber perdido los estribos la noche anterior. Probablemente el chico le odiaría toda su vida, a menos que pudiera él ganar su confianza. Se dio cuenta de que lo que dijera ahora sería muy importante.


  Tal vez su ojo hinchado le ayudara. Se lo tocó suavemente y sonrió a Austin.


  —Tienes una izquierda respetable —comentó.


  El muchacho sonrió débilmente y muy turbado. Abrió la boca, pero no dijo nada.


  “Tengo que ayudarle a empezar”, pensó Steve.


  —Debo disculparme por haber perdido los estribos anoche, Austin —dijo—. No por culparte por Betsey, sino por culparte demasiado. Ahora me doy cuenta de que tú le dijiste que se quedara en casa. Las mujeres son el diablo… aun mi hija.


  —Sí —repuso Austin—. Mi madre…


  Steve se irguió en el sillón.


  —¿Sí?


  El muchacho lo miró a los ojos por primera vez, y notó el dolor y la ansiedad que se reflejaban en ellos.


  —Está en su cuarto, llorando —exclamó.


  —¿De veras?


  Austin bajó la vista.


  —Yo le dije que me escaparía de casa si se casaba con usted.


  —¡Oh!


  —Pero… cambié de idea. Creo que podríamos… llevarnos bien. Así se lo dije. Y le dije que se casara si quería. Pero ella… siguió llorando.


  Steve hizo una mueca.


  —No sirvió de nada, ¿eh?


  —No. Dijo que usted no volvería a proponerle matrimonio.


  Steve se levantó de un salto.


  —¡Ya veremos! —exclamó—. Vamos.


  Se encaminó hacia la puerta, se detuvo y regresó. Puso una mano sobre el hombro de Austin.


  —Gracias… hijo. Eres… un adversario magnánimo. Eres un buen tipo. Yo…


  —No tiene importancia —dijo rápidamente Austin. Extendió la mano y Steve se la estrechó con fuerza.


  Steve caminó tan rápidamente por la calle que Austin, descalzo, apenas pudo mantenerse a su zaga.


  —Me gritó que volviera —dijo el muchacho—. Me imagino que no querrá bajar.


  Pero Steve no dio importancia a esta complicación.


  —Entonces subiré yo.


  —Me figuro que está bien —observó Austin—. Está vestida.


  —No me importaría aunque no tuviera más que una bata de baño encima —declaró Steve.


  Pero cuando llegaron a la casa, él, como Austin, pareció dispuesto a amilanarse.


  —Vaya —le dijo Austin.


  Steve tragó saliva y repuso:


  —Bueno, allá voy.


  No se detuvo en el piso bajo sino que ascendió al cuarto de Lily y golpeó a la puerta.


  —¡Vete!


  —¡Lily! ¡Soy Steve!


  —¡Vete!


  —Sal.


  —Nada de eso. ¿Qué es eso de venir aquí y…?


  —Si no sales, entraré yo. Lily, ¿me oyes?


  Reinó un momento de silencio y se abrió luego la puerta, asomándose Lily, indignada y llorosa, lista para la batalla.


  —Te dije que…


  Steve no hizo más que adelantarse y abrazarla, y ella rompió otra vez a llorar, ocultando su rostro en el pecho de él. Pero sus sollozos eran diferentes ahora, no como los que provocaran dolor terrible en el alma de Austin.


  —¡Querida! —decía Steve—. Querida.


  —¡No me importa donde vayamos! —gimió Lily.


  Austin entró a su cuarto y cerró la puerta, dominado por una delicadeza sin precedentes en él. Comprendió que ahora marchaba todo bien.


  De nuevo en el lecho, se dijo que así era. Le había abandonado la idea de que era un pillo, y se desperezó aliviado. Se figuró que Betsey sería un estorbo; pero dentro de un par de años su madre necesitaría alguien que le hiciera compañía cuando él estuviera en las fuerzas aéreas… o en la universidad.


  
    [image: Imagen]
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  NOTAS


  [1] F. B. I. Siglas con que se denomina al Federal Bureau of Intelligence. Policía Federal de los Estados Unidos.
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